
Jest to ksi¹¿ka, któr¹ czyta siê jednym tchem. [...] Jest to 
ksi¹¿ka o naszej wspó³czesnoœci. Stronnicza, wiêc wywo³a 
z pewnoœci¹ krytyczne uwagi. Tak byæ powinno. Nasze 
ostatnie dziesiêciolecia dopiero wymagaj¹ opisania i prze-
myœlenia. Tych opowieœci bêdzie wiele. Poœród nich 
znacz¹ce miejsce zajmie ksi¹¿ka Kijowskiego.      

Pawe³ Œpiewak 

(ze wstêpu do tomu I – Ods³aniane dramatu)

Andrzej Tadeusz Kijowski przeprowadzi³ wstrz¹saj¹c¹ 
wiwisekcjê organizmu medialnego III RP, która dzisiaj, 
tak naprawdê, jest sekcj¹ zw³ok wolnoœci s³owa. […] 
Czujê siê zawstydzony jako naczelny i wydawca „Wprost” 
w tamtych czasach, gdy uchwalano tê ustawê. Bijê siê we 
w³asne piersi i uwa¿am, ¿e Kijowski ma prawo i obo-
wi¹zek wymierzyæ policzek nie koncesjonowanej prasie, 
która nie zauwa¿y³a zapisu rodem z PRL-u. 

Marek Król 

(ze wstêpu do tomu II – A Teraz Konkretnie)

ATK jest niesprawiedliwy, stronniczy, gwa³towny i zbun-
towany. W jego bojach o teatr mo¿na natrafiæ na oceny 
krzywdz¹ce ale dostrzega siê równie¿ pasjê, zaanga¿owa-
nie i ogromne doœwiadczenie.Ta wielka energia, z jak¹ 
podejmowa³ kolejne wyzwania, widoczna jest na ka¿dej 
stronie. [...]S¹dzê, ze ukazanie siê tej ksi¹¿ki oka¿e siê 
wydarzeniem w naszym ¿yciu teatralnym. 

Maciej Wojtyszko  

(ze wstêpu do tomu III/IV – Teatr to miejsce 
spotkania)

W Y D A W N I C T W O

OPIS 
ANDRZEJ TADEUSZ KIJOWSKI

TOM III

TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

czêœæ 1
paradoks o ogródkach

MIÊDZYSOJUSZNICZYM

OBYCZAJÓW
W XV-LECIU

W Y D A W N I C T W O

III

A
. T

. K
IJ

O
W

SK
I

PA
RA

D
O

K
S 

O
 O

G
RÓ

D
K

A
C

H

P A T R O N A T
M E D I A L N Y:

Agencja Produkcji 
Audycji Informacyjnych



ANDRZEJ TADEUSZ KIJOWSKI

OPIS OBYCZAJÓW W 15-LECIU 

MIÊDZYSOJUSZNICZYM  
1989-2004 

Czêœæ I - Ods³anianie dramatu
(spo³eczeñstwo)

Czêœæ II - A Teraz Konkretnie
(media)

Czêœæ III - Teatr to miejsce spotkania
(sztuka)
tom pierwszy - Paradoks 

  o Ogródkach
tom drugi - Thea to znaczy widzenie

Piêtnaœcie lat Konkursu Teatrów Ogródkowych 
to kanwa opowieœci o obyczajach III RP

Teoria estetyczna, praktyka polityczna, 
obyczaje kulturalne
      
Sztuka, media, pieni¹dze  

Opisy spektakli, relacje zdarzeñ, portrety ludzi

Ogródkowy paradoks polega na tym, ¿e teatr na œwie¿ym powietrzu 
idzie z Forum, a nie z Pa³acu, z przykoœcielnego placu, z drewnianej 
szekspirowskiej budy, z ryba³towskiego igrania. 

           (Z rozdzia³u: Paradoks o Ogródkach)

***

Tak naprawdê to Lecha Kaczyñskiego obudzono. Przyzna mi siê do 
tego za rok, gdy gratuluj¹c mi zbudowania Ogrodów Frascati, 
zacznie od s³ów: „Bardzo panu gratulujê. Uda³o siê! Dolina 
Szwajcarska to nie by³o jednak najlepsze miejsce, ale tu zrobi³ pan 
wspania³¹ robotê”.
Dziêkuj¹c zapyta³em, czemu jednak wygoniono mnie z tej ka-
meralnej Doliny.
„Zbyt wielu osobom to przeszkadza³o” – us³ysza³em w odpowiedzi. 

           (Z rozdzia³u: Lech Kaczyñski i warszawska klasa œrednia)
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A inni - dzie³o pisaæ mu radzili,
 Ile mo¿noœci grube (!), z tablicami,

 Którego nigdy by nie rozkupili,
 Czytali g³oœno - chwalili stronami;

 Które by w Lipsku wysz³o po trzech latach,

C. K. Norwid - Promethidion/Bogumi³ - dialog
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Najprościej będzie, jeżeli − gorąco i serdecznie polecając lekturę tek-
stów Andrzeja Tadeusza Kijowskiego − spróbuję porównać jego 
styl ze stylem narracji bardziej ostrożnym. Niech będzie − moim. 

Przypuśćmy, że obaj żyliśmy nieco wcześniej i obaj obejrzeliśmy premierowy 
spektakl Wesela Stanisława Wyspiańskiego, a potem rozmawialiśmy o tym z dy-
rektorem teatru Józefem Kotarbińskim i wybitnym krytykiem Stanisławem  
Tarnowskim.
	 Ja:
	 Oryginalny i niepokojący talent Stanisława Wyspiańskiego owocu-
je utworem złożonym, choć niewątpliwie trudnym w odbiorze. Należy docenić 
życzliwość dyrektora teatru, pana Józefa Kotarbińskiego, który podjął ryzyko 
wystawienia Wesela, ale również zrozumieć tych spośród starszych widzów i recen-
zentów, którzy nie wszystko w tym dziele przyjęli z życzliwością.
Sądzę, że Wesele to ważne wydarzenie w naszym życiu teatralnym.
	 Andrzej Tadeusz Kijowski:
	 Nawet jeśli z powodu zaawansowanego syfilisu Staszek ma takie, a nie 
inne wizje, to przedstawienie wyszło mu super! Kotarbiński robi w gacie, że go 
za tę hecę wyrzucą, a skretyniały Tarnowski bredzi, że całość kończy się wesołym 
oberkiem. Gdzie ten sklerotyk usłyszał tam oberka? A Wyspiański przywalił, aż 
im kapcie spadły! 
	 Nie ulega wątpliwości, że lektura książki Andrzeja Tadeusza Kijowskie-
go jest bardziej podniecająca i że dzięki jego stylowi do ważnych informacji docie-
ra się znacznie szybciej.
	 A.T.K. jest niesprawiedliwy, stronniczy, gwałtowny i zbuntowany.  
W jego bojach o teatr można natrafić na oceny krzywdzące, ale dostrzega się rów-
nież pasję, zaangażowanie i ogromne doświadczenie. Ta wielka energia, z jaką  
podejmował kolejne wyzwania, widoczna jest na każdej stronie. I widać też, że 
potrafi przywalić, aż im kapcie spadną!

Sądzę, że ukazanie się tej książki okaże się wydarzeniem w naszym życiu teatral-
nym.

							             Maciej Wojtyszko
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SYCYLIJSKIE KORZENIE

Zaczęło się przeszło trzydzieści lat temu. W sierpniu 1975 roku, w piątek  
22 sierpnia, w trzy dni po wypadku, o którym się tego wieczora dowiedzia-
łem: 19 sierpnia uległ katastrofie (dziś wiemy, że został ponoć zestrzelony przez  
Arabów i spłonął gdzieś nad Damaszkiem) czeski samolot Ił-62 z Konradem  
Swinarskim na pokładzie. A ja, dwudziestoletni, głodny, ale bardziej niż spaghetti  
(z parmezanem!) wolności i swobody spragniony, dotarłem właśnie do Palermo, gdzie  
w nadmorskiej Marina di Palermo odkryłem cudowny park z Teatrem Ogródko-
wym.
Tego dnia aktorzy Giorgia Strehlera wystawiali commedia dell’arte  zatytułowaną 
Arlecchino con due Padroni (Sługa dwóch panów) Carla Goldoniego. Takiego ogrodu 
w życiu nie widziałem. Tryskające fontanny, podświetlane gazony, fotele dla nota-
bli i galeria dla studenterii. Bilety! Sprzedawane tak jak w warszawskiej filharmo-
nii – na piątkową galę drożej (tyle że to drożej na Sycylii to było bodaj dwadzie-
ścia dolarów – ówczesna pensja Polaka!), na sobotę za połowę ceny.
Ale Polak potrafi. Nie czekałem soboty. W walizce miałem elegancki garnitur let-
ni (odrzuty z eksportu Cory, szyte dla amerykańskiego domu towarowego „Alek-
sander”). Doubrawszy się jak panicz, obszedłem teatr od tyłu, od winnic, obudzi-
łem w sobie trapera, wykonałem coś w rodzaju skoku o tyczce, i z alejki zza żywo-
płotu jak skierka wskoczyłem w środek bajki. Ten ton, ten szyk, ten styl i szarm 
– ja sobie wyobrażam… Boże ty mój! Lekkość, radość, atmosfera niewymuszo-
na i elegancka zarazem. Do dziś mam to pod powiekami. Wtedy zrozumiałem, 
poczułem raczej, że teatr pod dachem jest ponurą dziewiętnastowieczną pomył-
ką, że żyje tylko na powietrzu, gdzie istniał do XVIII wieku i gdzie cała Wiel-
ka Reforma teatru na powrót go wyprowadziła w wieku XX. Trzeba było innych 
doświadczeń. Zobaczyć podwóreczko gdzieś w Madrycie, obejrzeć kopenhaskie  
Tivoli, by zrozumieć, czego nam dziś potrzeba.
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Drugie zetknięcie było pod koniec stanu wojennego. W Zakopanem Andrzej 
Dziuk z Julią Wernio tworzyli Teatr Witkacego. Późno się w nim pojawiłem.  
Dopiero bodaj w 1988 r. Ale, tak jak kiedyś w podstawówce nie musiałem by-
wać w Teatrze Laboratorium, by żyć jego ideą opisaną przez Ludwika Flaszena  
w Cyrografie, tak i teraz jeden opis w „Twórczości” był dla mnie ważniejszy niż sam 
spektakl. Bo spektakl… zawsze to czułem – spektakl to było spotkanie. Spektakl  
w czasie Warszawskich Spotkań Teatralnych toczył się dla mnie, gdy siedząc na 
wysuniętym fartuchu tej sceny  oglądałem buty aktorów i łysiny patrzącej na 
mnie publiczności. I potem w kuluarach, gdzie może raz jeden czułem się na 
miejscu – swój wśród swoich. Tak, przecież to zawsze za mną chodziło. Nie scena, 
nie sztuka, nie problem. Tylko sprawienie, by było mi dobrze wśród ludzi. Wła-
ściwie wszystko wtedy zrozumiałem i… napisałem manifest.
W tym momencie (czyli w 1987 r.) byłem już przecież licencjonowanym dokto-
rem nauk, estetykiem teatru, autorem książki, wykładowcą szkoły teatralnej, pu-
blicystą „Dialogu”. W 1987 r. odbyłem staż w paryskim Conservatoire u Jeana-
Pierre’a Miquela. Nawet dzięki Małgosi Szpakowskiej, która oddała mi własną 
pracę, dostałem posadę konsultanta literackiego w Teatrze Studyjnym w Łodzi,  
u boku Grzegorza Jaskuły i Pawła Nowickiego. Zorganizowałem im wiosną 1987 
r. przemądre sympozjum: „Teatr – dramat – polityka”. Odbyło się ono całkiem 
legalnie w  Łodzi. Wśród zaproszonych, pamiętam, sporo było wyglądających  
z wierzchu na opozycjonistów. Wśród nich Kazimierz Wóycicki z „Więzi” (później 
pierwszy „nasz” redaktor „Życia Warszawy” [Tomasz Wołek był jego zastępcą])  
i Andrzej Urbański, z którym przyjaźniłem się od zawsze, wydający wówczas pół-
legalnie gazetę u wolskich księży w Warszawie na Karolkowej.
W tym więc gronie sformułowałem i po raz pierwszy poddałem pod dyskusję 
tezę, iż sztuka jest pojęciem nowym i przelotnym, a teatr też nie tyle jest sztuką, 
co techniką organizacji zgromadzeń, czyli – miejscem spotkania. I pod tym tytu-
łem, Teatr jest miejscem spotkania tekst zaniosłem do „Dialogu”.
Co to się działo, co się działo, że strawestuję Wojciecha Młynarskiego, pół  
kolegium się ze śmiechu zataczało. Zachowałem maszynopis, na którego margi-
nesach wyżywają się na mnie: chowająca mnie od szczenięcych intelektualnych 
lat Małgosia Szpakowska, ale także młodszy kolega po piórze, uznany za najwięk-
szy talent krytyczny i organizacyjny, Jacek Sieradzki, który objąwszy po Kon-
stantym Puzynie stanowisko redaktora naczelnego „Dialogu”, trwa na nim już  
bez mała lat dwadzieścia. Ale wyśmiewał mnie także  przyjaciel ze studiów  
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(nb. autor znakomitego szkicu o moim Chwycie teatralnym) Paweł Konic, który 
wówczas jeszcze w „Dialogu” pracował.
Konstatacja była taka: „Bełkoczesz, chłopczyku. Odsłaniasz swoje niedokształce-
nie, a przede wszystkim mylisz języki: dyskursywny z postulatywnym”. Albo się 
jest uczonym (do czego miałem tytuł) i patrzy się na wszystko z dystansu, albo 
artystą (którym od dawna już być nie chciałem), ale za którego nolens volens wszy-
scy (szczególnie obcy) mnie brali. Bo artysta dla ogółu to jest taki, któremu się 
oczy palą.
Istotnie, mnie się paliły. „Gdybyś ty był jakiś Grotowski czy Kantor, to byśmy ci 
to opublikowali, bo za tym bełkotem stałaby praktyka. Więc jak chcesz – stwier-
dził Sieradzki – to taki teatr rób, bo pisać jeszcze nie ma o czym”.
No cóż… pewnie mieli rację. Mnie jednak żal było pracy, nie wiedziałem, że 
przyjdzie jeszcze czas, gdy nie będzie potrzebna zgoda  szefa RSW „Prasy” na  
pisanie recenzji teatralnych czy błogosławieństwo ZPR-ów na organizację imprez.
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SĄDY ESTETYCZNE

To, co zostało powiedziane w 1987 r.,  ostatecznie zobaczyło światło bodaj  
w 1992 r. – właśnie wtedy, gdy nagle okazało się, że jednak mogę zbliżyć się do 
praktyki. Jednak to, co wtedy wyraziłem, towarzyszyło mi przez lat piętnaście  
i z pewnością nie byłoby Ogrodów Frascati, gdyby nie pewność teoretycznego 
zaplecza; gdyby nie chęć praktycznego udowodnienia mych racji teoretycznych.
Dwóch racji – że: 
1. Sztuka piękna nie ma szczególnych praw, nie jest ponadczasowa, lecz że to 

koncept tylko i wyłącznie romantyczny; episteme sformułowana w końcu XVIII 
wieku, której produktem stała się instytucja sztuki z kategoriami „twórczości”  
i „artysty” – w naszych oczach ostatecznie się wyczerpująca.
2. Również Artysta Teatru z całą Sztuką Teatru, obwołany w 1905 r. przez 

Edwarda Gordona Craiga, jest modernistycznym, postromantycznym podstawie-
niem. A taki jak ja – animator kultury, jak dziś się nazywamy, nie jest potomkiem 
Craiga ani Leona Schillera czy nawet Arnolda Szyfmana, lecz się wprost od dwor-
skich mistrzów ceremonii i antreprenerów w stylu Gustawa Zimajera wywodzi.
Tak zatem, ogłaszając i wprowadzając w czyn Towarzyską Teorię Teatru, twier-

dzę, że teatr nie jest sztuką ani instytucją kultury – teatr jest bytem społecznym, 
miejscem spotkania.
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TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

Można powiedzieć, że sztuka i teatr są odwiecznie związane z działaniami kul-
turowymi człowieka. Można też stwierdzić, że historia tych pojęć jest stosunko-
wo krótka i wiąże się z epoką, która zaczęła się w latach oświecenia, a dziś zdaje 
się dobiegać kresu; z epoką postępowego optymizmu naukowego i relatywizmu 
doktrynalnego, słowem – z nowożytnością.

Istotnie, pojęcie sztuki pięknej zrobiło prawdziwą karierę gdzieś od połowy 
XVIII wieku – od Charles’a Batteux i Alexandra Baumgartena poczynając, po-
przez Kanta, ustaliwszy się w koncepcji Schillera. Kryzys wiary w niezmienny po-
rządek rzeczy, uszeregowanych według zasad hierarchii; kryzys, którego szczyto-
wym przejawem były rewolucje społeczne z francuską na czele; ten kryzys fun-
dujący zasady nowożytności: historyzmu, ruchu, postępu, zmienności, a w końcu 
względności, czyli relatywizmu, każe opierać wartościowanie na podstawowym 
czynniku nowości. W nowożytnych czasach dobre jest to, co nowe, i to, co wpro-
wadzeniu nowości służy.

A co jej służy? Rzecz jasna: twórczość. Tę kategorię, długo zarezerwowaną dla 
czynności boskich, poczęto od XVII stulecia, od prac M.K. Sarbiewskiego na te-
mat poetyki poczynając, odnosić do czynności artysty. Sugerować to może pozor-
ną laicyzację pojęcia, skoro artysta w odróżnieniu od stworzyciela nie tworzy ex 
nihilo, ale ex re. Jednak w gruncie rzeczy owo zaanektowanie przez sztukę pojęcia 
twórczości było świadectwem resakralizacji domeny artystycznej.

Sztuka piękna, która nie dysponowała osobnym pojęciem dopóty, dopóki była 
ściśle związana z kultem religijnym, odrywając się odeń, pozbawiła religię części 
jej mocy. Formy zaś estetyczne, upominając się o prawo tworzenia, odkryły tęsk-
notę za metafizyczną prawdą, która usankcjonowałaby ich siłę.

Nie będzie żadnym odkryciem stwierdzenie, że tzw. sztuka piękna zawdzię-
cza pozycję, jaką uzyskała w czasach nowożytnych, osłabieniu znaczenia religii.  
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Że instytucja sztuki – z artystami, estetykami i publicznością – wyrosła w miej-
scu, gdzie do niedawna niepodzielnie panowała instytucja kościelna: z kapłana-
mi, teologami i wiernymi. Że, inaczej mówiąc, długo obowiązujący wzór religij-
nej pewności i celowości został w czasach nowych wyparty przez paradygmat  
estetycznej względności i bezinteresowności; paradygmat ze sfery sztuki rozsze-
rzający się w XIX i XX wieku również na naukę, politykę, a także na moralność.

Tworzenie czegoś nowego stało się w czasach nowożytnych główną przesłan-
ką określającą wartość człowieka. I w tym momencie artyści, pojmowani jako no-
siciele twórczości, okazali się pretendentami do pierwszego miejsca na drabinie 
społecznej bądź też miano artysty stało się obiektem przetargów. Skoro lepiej dziś 
tworzyć (nawet nieudolnie), niż naśladować (choćby doskonale), o miano twórcy 
i przynależne mu honory upominają się wynalazcy i odkrywcy, jak się ich dzisiaj 
nazywa: twórcy kultury, nauki i techniki.

Tak więc twórczość, odkąd ten walor przestał być zarezerwowany dla Boga, 
stała się obiektem pożądania coraz szerszych rzesz ludzi. Właściwie nikt ambitny 
dobrowolnie nie zrezygnuje dziś z miana twórcy.

Proces ten nie był natychmiastowy. Można, przyglądając się rozwojowi insty-
tucji teatralnej, która w nowożytnym sensie poczęła się formować około poło-
wy XVII wieku, obserwować kolejne etapy demokratyzacji czy też entropii mocy 
tworzenia. Jeszcze G.E. Lessing odróżniał czynności twórcze i odtwórcze, sztukę 
dramatopisarza zaliczając do pierwszej, aktorów zaś do drugiej kategorii. W XIX 
wieku na miano twórców zasłużą aktorzy, przełom XIX i XX stulecia wyznaczać 
będą spory między dramaturgią a reżyserią o stosunek tekstu do wizji insceniza-
cyjnej, by w połowie XX wieku o swoje prawa twórcze upomniała się publicz-
ność. Publiczność uznana za integralny składnik teatru staje się bowiem współ-
uczestnikiem kreacji zbiorowej.

Z punktu widzenia historii doktryny teatralnej, wymienione etapy mają swo-
ją wagę, jednak w perspektywie zmian światopoglądowych zdają się one jedynie 
elementami, wręcz koniecznymi konsekwencjami zapanowania paradygmatu es-
tetycznego i związanego z nim procesu laicyzacji pojęcia „twórczość”. Bowiem 
gdy uległo ono rozszerzeniu, a metafizyczna prawda wykluczona została z ana-
liz umysłowych, cały konstrukt estetyczny, rządzący epoką nowożytną, jawić się 
może jako droga niepostrzeżenie wyprowadzająca człowieka w świat względności, 
w którym jedynym oparciem jednostki wydają się drudzy. Drudzy – współtwo-
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rzący nasze życie, nadający sens naszej mowie, drudzy – będący publicznością, dla 
której, we wzajemnym sprzężeniu, gra się, i której gry się podziwia.

Paradygmat teatralnego współtworzenia byłby w takim rozumieniu kon-
sekwencją upadku wzorca estetycznego. Wzorca, którego, gdy jeszcze nie wy-
kształcił się na przełomie epoki oświecenia i preromantyzmu, można było nie do-
strzegać, tak jak nie dostrzegał go Jan Jakub Rousseau, gdy w miejsce widowisk 
w estetycznej wersji proponował wersję najbardziej nam współczesną, nazwaliby-
śmy ją pewnie wspólnotową. W roku 1758 w Liście do pana d’Alemberta o wido-
wiskach pisał: „Ale nie gódźmy się na ekskluzywne widowisko, przeznaczone dla 
garstki ludzi, którzy zamykają się smętnie w ciemnej spelunce i trwają, zalęknie-
ni i nieruchomi, w ciszy i bezczynności, oglądając tylko ściany, sztylety, żołnie-
rzy, ponure obrazy niewoli i nierówności. Nie, ludy szczęśliwe, nie dla nas takie 
zabawy! Na pełnym powietrzu, pod gołym niebem powinnyście się gromadzić  
i rozkoszować poczuciem własnego szczęścia. Niech przyjemności wasze nie będą 
gnuśne ani możliwe do kupienia za pieniądze, niech nie zatruwa ich nic, co tchnie 
przymusem, niech będą swobodne i wspaniałe jak wy, niech słońce opromienia 
wasze niewinne widowiska; lud sam stanie się widowiskiem, i to najgodniejszym 
z tych, jakie słońce może oświetlić”1.. 

Rzecz ciekawa. Wtedy, gdy rodziło się już pojęcie estetyczności, a z niego wy-
łaniało się dostrzeżenie różnych sztuk pięknych, gdy G.E. Lessing rozważał już 
zupełnie serio problematykę sceniczną, a Denis Diderot, A. F. Riccobini i wie-
lu praktyków analizowało sztukę aktorską, ale nigdy nie nazywano jeszcze te-
atru sztuką samoistną, Rousseau jednocześnie rozszerza pojęcie teatru, nadając 
mu zakres i rozumienie bliskie temu, jakim posługują się dwudziestowieczni re-
formatorzy sceny, a zarazem nie dostrzega w nim żadnych elementów estetycz-
nej umowności. Rousseau widzi teatr kompleksowo. Dostrzega jego przejawy za-
równo w przedstawianym konflikcie, jak i w samej działalności aktorskiej, w spo-
sobie aranżacji przestrzeni, a także w postawie publiczności, tak w trakcie spek-
taklu, względem teatralnej instytucji, jak i wobec treści wyrażanych w drama-
cie i ukazywanych na scenie. Jednak posługując się pojęciem teatru w sposób tak 
prekursorski, Rousseau abstrahuje od kategorii sztuki pięknej, nie przyjmuje pa-
radygmatu estetycznego. Nie ma bowiem co, zdaniem obywatela genewskiego, 

1  J. J. Rousseau, List do pana d’Alemberta o widowiskach, w: Umowa społeczna i inne rozprawy, przeł. 
W. Bieńkowska, Warszawa 1966, s. 482.
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budować wyłączonych miejsc, w których publiczność biernie poddawałaby się  
wpływom i doznawała zastępczych przeżyć. Przeżycia nie mogą być sztuczne, one 
są zawsze prawdziwe.

„A co ma być tematem tych widowisk? – pyta Rousseau. – Co się będzie po-
kazywało na scenie. Właściwie nic. Gdy panuje wolność, na każdym najdrobniej-
szym zgromadzeniu panuje również radość.

Proszę wbić na środku placu drąg uwieńczony kwiatami, zbierzcie tam lud  
i będziecie mieli zabawę. Zróbcie jeszcze lepiej: niech widowisko stanowią sami 
widzowie, niech się staną aktorami, niech każdy siebie ogląda i kocha w innych, 
aby wszyscy czuli się mocniej złączeni”2. Czy takiego zdania nie mógłby wypo-
wiedzieć Jerzy Grotowski albo Richard Schechner, albo Judith Malina? I czy takie 
zdania nie wyprowadziły właśnie Grotowskiego poza sferę, którą on sam, zgodnie 
z dziewiętnastowiecznym uzusem, zgodził się nazwać teatrem?

Paradoks polega na tym, że pojęcie teatru rozumianego jako kreacja zbioro-
wa wykształciło się w ramach nowożytnego światopoglądu estetycznego. Sta-
le rozumiemy go więc jako zjawisko bezinteresowne i względne, godząc się, że  
o jego wartościach non est disputandum. Tymczasem środek, o którym pisze Rous-
seau, twórczość wspólnotowa, którą uprawiają uczestnicy współczesnych nam in-
terakcji, ma zupełnie realne: polityczne, religijne, psychologiczne, czyli właśnie 
celowe i konkretne znaczenie.

Twórczość, jaką uprawia się w teatrze dziś, twórczość zbiorowa aktorów i pu-
bliczności jest zatem celowa i konkretna. Służy ludziom i stwarza to, co jest im 
do życia najbardziej potrzebne. Stwarza wspólnotę. Spektakle, i związane z nimi 
treści artystyczne, nie są, ani nigdy nie były, jedynym powodem zjawiania się  
publiczności w teatrze.

Sztuka sceniczna, która od zarania swych dziejów dążyła, poza wszystkimi in-
nymi opisywanymi tu aspektami, również do tworzenia pięknych obrazów, prze-
rodziła się dziś w kino. W fikcję kina i w prawdę obrazu. A tamte idą swoją dro-
gą. Rozprzestrzenia je telewizja. Zachowuje video. Lecz to, co stricte  teatralne, 
zdaje mi się ciągle społeczne, towarzyskie. Bowiem teatr z pewnością nie jest 
oderwaną od życia sztuką piękną. Ani jakąś świątynią estetyczną zdolną coś lu-
dziom narzucić. Od dawna wiadomo, że teatr nie kształci publiczności, lecz jest 
od niej jak najbardziej zależny. Teatr jest sztuką codzienną, aktualną, gdzie wal-
czą ze sobą rozum i uczucie, emocja i poza. Teatr jest umiejętnością wychodzenia 
2  Op. cit., s. 482–483.
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ludzi ku sobie, służy temu, by ludziom mogło być dobrze w gromadzie. Można 
kształtować go w klubach, na spotkaniach towarzyskich, wernisażach, różnorod-
nych sesjach wyjazdowych. A w teatrze? To znaczy w tym, co ciągle jeszcze nazy-
wamy teatrem dramatycznym? W teatrze, sądzę, najwięcej teatru jest – czy ra-
czej powinno być – w czasie przerwy. Niekiedy w czasie dyskusji z twórcami, gdy 
przestajemy mówić o sztuce w ogóle, lecz zaczynamy serio odnosić się do warto-
ści, lub na bankiecie popremierowym, gdy plotkujemy o konkretach. Jednak to 
nie znaczy, podkreślam, by spektakl był czymś zbędnym, ani że przerwa zrobi się 
sama. Spektakl jest potrzebny, raz dlatego, że na przerwę trzeba zasłużyć, po dru-
gie dlatego, że stwarza on zawsze nadzieję na spotkanie się z pięknem i mądro-
ścią. I wreszcie dlatego, że stanowi powód – kamuflaż, jeśli wolicie – naszego wyj-
ścia ku ludziom. I przerwa także stwarza tę nadzieję, więc ją także trzeba może 
precyzyjniej jeszcze wyreżyserować. Nie stworzy jej ani same dobre piwo w bufe-
cie, ani kategoryczny zakaz sprzedaży alkoholu. Nie stworzy jej nachalne organi-
zowanie, deklaratywne „kochajmy się!”. Tak, to tutaj zaczyna się pole dla praw-
dziwej reżyserii. Od organizacji widowni poczynając.

Myślę, że idealna widownia nie powinna znać się zbyt dobrze ani też być sobie 
zupełnie obca czy daleka. Listę zaproszonych do teatru trzeba ustalić podobnie 
jak zestaw gości przyjmowanych na imieniny. Ludzie, którzy się spotykają, po-
winni być siebie nawzajem ciekawi. Powiedziałem: zaproszeni goście, a nie „zabi-
letowani” widzowie. Czy to się da zrobić? – Przecież praktycznie to się już robi. 
Wszelkie formy organizacji widowni: dla szkół, zakładów pracy, różnorodnych 
zrzeszeń są chyba ruchem w tym kierunku właśnie. Z tym że ruchem odpersona-
lizowanym, zinstytucjonalizowanym, biurokratycznym, a teatr powinien zwracać 
się do osób. Umożliwiać im kontakt na nowych, twórczych zasadach. Powinien 
być nawet nieco ceremonialny i snobistyczny. I nie musi udawać, że się powie-
trzem żywi. A więc organizujmy spektakle, wyciągając wnioski ze znanej skąd-
inąd prawdy, że każde przedstawienie jest wydarzeniem niepowtarzalnym. Prze-
cież każdy chętnie wyjmie ze skrzynki list, w którym dyrektor teatru osobiście 
go zaprosi na spektakl taki czy taki, połączony z wernisażem lub cocktailem albo 
prelekcją w przerwie; na spektakl, na którym obecność swą zapowiedział ten czy 
ów, a którego koszt… wynosić będzie tyle a tyle, którą to kwotę itd. itp. W te-
atrze zaś taki już bardziej gość niż przypadkowy widz dowie się, że za odpowied-
nią opłatą może się stać członkiem klubu przyjaciół, z czym związane są określone 
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przywileje, sponsorem, któremu dziękować będzie się publicznie: w programach 
albo w prasie czy podczas toastów we foyer – jak kto woli.

Powiedziałem, że teatr powinien być miejscem nieco snobistycznym, ale tak-
że ceremonialnym. A i to znaczy, że powinny tu obowiązywać formy, jakich brak 
nam na co dzień. Właśnie takie, jak osobiste,  choć oczywiście konwencjonal-
ne, zwracanie się do gości, przyjaciół, dobrodziei,  samych nawet władz. Choć-
by takie, jak uprzejmiejsza obsługa. Tutaj pomysły mogą być przeróżne. Niektó-
re pewnie staną się tradycją, inne winny się zmieniać. W najwspanialszej archi-
tekturze teatralnej, jaką znam, w warszawskim Teatrze Małym, czasy świetności 
łączą mi się zawsze z sympatycznym nastrojem, jaki wywierała na wchodzących 
sama szatnia. Ostatnio poszedłem po latach i… cud! Szatnia przetrwała. Wiesza-
ki oparły się  totalnej degrengoladzie. Nadal kulturalne garderobiane grzecznie 
odbierają płaszcze. I nadal obsługa jest tak liczna, że praktycznie nie istnieją ko-
lejki. Chwała Dionizosowi i za to. Więc działajmy podobnie. Jeśli nie hańbi mnie 
„rozpłaszczenie” i „powieszenie” gości wchodzących do mojego domu, to czy cały 
zespół z dyrekcją i reżyserem nie mogą witać gości oraz żegnać po spektaklu, eli-
minując kolejki do szatni? (A przy okazji do jakiejś skarbonki inkasować dobro-
wolną opłatę?). Idźmy dalej. Czy ci sami gospodarze-artyści nie mogą w trakcie 
antraktu lub po nim zorganizować niewielkiego przyjęcia, przechadzając się z ta-
cami, częstując kanapkami, słodyczami, kawą czy napojami? A opłatę za to in-
kasowałoby się ryczałtem, być może w ogóle wkomponowując ją w cenę biletu. 
Że teatr będzie wówczas drogi? Niech będzie. Lubimy płacić dużo, byle byśmy 
wiedzieli, za co. Na pół litra prawie każdy biedak w Polsce wyda, a taki spektakl  
z bajerami ceny półlitrówki raczej nie przekroczy.

Ale to nie koniec. Oczywiście, także w czasie przerwy trzeba towarzystwo (tak 
– towarzystwo, a nie widzów) czymś zająć. W dawnych czasach istniały takie for-
my, a nazywały się intermedia. I tu właśnie powstaje możliwość przechodzenia 
z płaszczyzny fikcji scenicznej ku sprawom realnym.  Tak  jak powiedziałem – 
może być i dyskusja, i prelekcja, i występ muzyczny, nawet jakieś ważne video. 
Ale kompozycja tych elementów zależeć musi od całościowej wizji reżysera. Reży-
sera czy reżyserów, którzy w teatrze wykonują dziś ledwie jedną trzecią, i to naj-
mniej istotną, z ciążących na nich obowiązków.

Czyżbym więc postulował jakąś nową,  towarzyską reformę teatru? Można 
to i tak nazwać.  I próżno głosić,  że teatr tak naprawdę zawsze sprawdzał się  
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tylko wtedy, gdy spełniał tę rolę, jaką mu dzisiaj przypisują. Już to zresztą zrobio-
no. Choćby Jolanta Brach-Czaina zanalizowała przed laty pod tym kątem Ucztę 
Ksenofonta w artykule Życie towarzyskie a spotkanie teatralne3. Analitycznie moż-
na zresztą pewnie potwierdzić każdą teorię. I taką, i siaką. Rzecz jednak w tym, 
że, jak sądzę, opisany proces nie jest postulatem. On się już dokonuje. Przycho-
dzi pora na teatr mały, środowiskowy, prywatny, nawet – jeśli jeszcze są ku temu 
warunki – domowy. Teatr, jak zakopiański Teatr im. Witkacego, przy kwaśnym 
mleku i ciasteczkach. Teatr, który bardziej chce służyć swojej publiczności i żyć 
dzięki temu zarówno w ekonomicznym, jak i społecznym prestiżu, niż ubiegać się  
o mniej lub bardziej podejrzane i politycznie uwikłane „dobre recenzje” czy „fe-
stiwalowe laury”. Teatr jest umiejętnością codzienną, teatryką – jak chciał Hugon 
od św. Wiktora – czy paedeutiką, ars bene ludendi ,czyli sztuką zabawy, jak ją na-
zywał Alstedius – autor siedemnastowiecznej Encyklopedii. Jest instytucją i miej-
scem – miejscem spotkania.

3  Por. W. Tatarkiewicz, Teatryka siódma sztuka, w: tegoż, Droga przez estetykę, Warszawa 1972, s. 316–317.
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SPOTKANIE Z LAPIDARIUM

Powyższe było pisane w 1987 roku. Nie bez doświadczeń stanu wojennego  
i Teatru Domowego, którego organizacja w domu mego nieżyjącego Ojca na  
Jaworzyńskiej i u Hani Kirchner na Jelonkach była chyba moim pierwszym do-
świadczeniem organizacyjnym w teatrze. I wtedy przyszło to trzecie.

Przyszło – Lapidarium.
Bodaj w 1991 r., kiedy Andrzej Urbański był krótko wydawcą „Pegaza”, a ja 

pracowałem jeszcze w „Tygodniku Solidarność”, w którym właśnie przeprowadzi-
łem ankietę Głosowanie imienne, pytając o celowość istnienia ministerstwa kultu-
ry oraz o to, jak dalece teatry winny być dotowane, wtedy właśnie zgłosiła się do 
mnie telewizja, bym się wypowiedział na temat dotacji dla sztuki. Materiał miał 
oczywiście tezę. Artyści chórem narzekali. Toteż nie znalazłem swojej „setki” mię-
dzy wypowiedziami wszystkich Englertów. Nie znalazłem, bo pamiętam, co wte-
dy mówiłem. Jako starówkowy radny zaprosiłem kamerę na ulicę Nowomiejską. 
Stanęliśmy na wprost Lapidarium. 

Na tym dziedzińcu Muzeum Historycznego m.st. Warszawy próbował zado-
mowić się teatr. W 1991 r. grali tam Lizystratę Arystofanesa. Bardzo spodobała 
mi się ta idea. Byłem „za” i twierdziłem do kamery, iż to najlepszy dowód, że nie 
jest źle, że reformy, swoboda dobrze służą sztuce.

Nie był to słuszny pogląd. Może nawet niesłuszny. Nie pojawiłem 
się na ekranie, a po roku aktorów na Nowomiejskiej także już nie było.  
Pojawił się za to Jacek Kiliński. Znałem go jeszcze z Komitetu Obywatel-
skiego, z ramienia którego rok wcześniej zostałem radnym Śródmieścia. 
Jacek to kupiec, plastyk ze Starego Miasta, który od malowania odręcznych  
portretów na poczekaniu  w stylu Montmartre’u w latach 70., przez dziuplę  
w Barbakanie, Muzeum Szewców na Szerokim Dunaju, doszedł do sklepu z pa-
miątkami na Nowomiejskiej. Sklep, jakiego dziś nie powstydziłby się paryski  
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Beaubourg, powstał w lokalu dawnego EMPiK-u. Jacek to człowiek z fanta-
zją. Marzyły nam się kluby, gazety, barki. Inicjatywa goniła pomysł. Tu niejaki  
Wolski otworzył barkę na Wiśle (skończyło mu się na Volfra Taxi…), tam miał 
powstać elitarny klub zamknięty na angielski wzorzec, gdzie indziej w podwór-
ku – kafejka. Poszedłem do niej. Na dziedziniec Lapidarium, który Jacek podna-
jął od profesora Durki, szefa (od 1951 nieprzerwanie do 2001 r.) Muzeum Histo-
rycznego m.st. Warszawy. Poszedłem z młodą żoną i oniemiałem. To jeszcze nie 
był czas ogródków. Rynek Staromiejski był pusty. Lapidarium święciło triumfy. 
Wybudowano tam małą scenkę, na której w weekendy Mirek Wróblewski, czy-
li Wróbel, organizował koncerty. (W 1993 był nawet „zamówiony” do Lapida-
rium Bill Clinton i miał grać na saksofonie. Jednak, jak stwierdził Jacek: „Hilla-
ry była zmęczona...”).

Mirek był szefem sali, którą zorganizowano na zasadzie holdingu. Ktoś wziął 
w ajencję bar. Ktoś handlował colą. Kto inny smażył creepsy w paryskim sty-
lu. Butelka zmrożonej białej bułgarskiej Sofii, wartej w sklepie wówczas 3 zł,  
u Kilińskiego kosztowała może 5 zł. A piliśmy ją na galeryjce na wygodnych  
plastykowych krzesełkach, które wraz z parasolami Jacek dostał od Coca-Coli. 

Jacek Kiliński - twórca 
„Lapidarium”

Wróbel
(M. Wróblewski)
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Niech się schowa Madryt czy Sewilla, gdzie widziałem takie zaułki. Podczas wę-
drówki maluchem po Hiszpanii w 1988 r., bodaj w Granadzie na jakimś podwórecz-
ku podglądałem występ teatralny czy cyrkowy. Ale tam, po pierwsze i ostatnie, nie 
było mnie stać na przestąpienie progu. A tu... no właśnie. Tylko teatru brakowało.  
Lapidarium zrobiło się modne. Jak zakładany właśnie przez Maćka Nowaka przy 
warszawskim ZASP-ie „Goniec Teatralny”. I jego pierwsi redaktorzy.

W kwietniu 1992 r. próbowałem z Anią Kowalską (do dziś redagującą  
„Mazowiecki Informator Kulturalny” przy MCKiS) i Hanią Zielonką odtworzyć 
„WIK”, czyli „Warszawski Informator Kulturalny”, który podupadł przed laty. 
Zacząłem kręcić się wokół Warszawskiego Ośrodka Kultury, któremu, jak się 
okazało, przekazano prawa wydawnicze. Siedzieliśmy zatem razem z moim ów-
czesnym zespołem (po „Tygodniku Solidarność” krótko kierowałem działem kul-
tury w efemerydalnym dzienniku „Nowy Świat”, z którego mnie dopiero co wy-
rzucił Piotr Wierzbicki). Rozmawiałem więc z Jackiem Cieślakiem (właśnie zmy-
kającym do „Rzepy”), z Tomkiem Płuciennikiem, który osiadł jako redaktor TVP 
Kultura, z Darkiem Wieromiejczykiem (późniejszym szefem Telewizyjnej Agen-
cji Filmowej za prezesury Bronka Wildsteina), z nieżyjącym już Julkiem Gost-
kowskim, z Ewą Gałązką, Tomkiem Mamcarzem. Przypomniał mi się teatrzyk  
grający w Lapidarium przed rokiem. Któryś z teatrologów wspomniał XI-
X-wieczne teatrzyki ogródkowe, o których nauczała nas w PWST pani Barba-
ra Lasocka. „Co to dla nas: odtworzymy!” – wykrzyknąłem. Kilińskiemu też  
zapaliły się oczy. Zaraz zaproponował logo. Pamiętam wizytówkę: „Pierwszy  
Teatr Ogródkowy”. Ale skąd pieniądze? Nie sposób przecież ze środków społecz-
nych wspierać wprost prywatnego biznesu. Ani liczyć na to, że pomysłowy biz-
nesmen nie da się aktorkom zbajerować.

I tutaj zaczęła się moja rola. Bo kto miałby dać dotację? Kto gwarantować po-
ziom? Fakt – miałem wszystkie sznurki w ręku. Byłem dziennikarzem, felietoni-
stą kulturalnym II Programu Polskiego Radia, do którego chętnie wówczas mnie 
Iwona Smolka zapraszała, przewodniczącym Komisji Kultury, Oświaty i Spor-
tu – posiadającej wówczas osobowość prawną Dzielnicy Śródmieście. Byłem też 
wicemarszałkiem Sejmiku Warszawskiego, gdzie miałem faks i ksero, kompu-
ter z pakietem Works i programem Bannermania, na którym przez trzy pierwsze 
lata rzeźbiłem programy konkursu na Teatralny Spektakl Ogródkowy. No i last 
but not least miałem też  Piotrusia Królikiewicza, pełnego filozofa, teatralnego re-
kwizytora, a jak się z czasem okazało – znakomitego samorządowego urzędnika, 
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którego z konkursu pozwolił zatrudnić mi Piotr Fogler. Z jego to pomocą, na pa-
pierze (transparentnie!) dostarczonym z Urzędu Dzielnicy Śródmieście drukowa-
łem pierwsze programy.

Musieli mieć zabawę ochroniarze z placu Bankowego, widząc, jak często po 
nocy pan marszałek atakuje ratusz od strony wjazdu z Elektoralnej, przechodzi 
przez płot nad ciężką metalową bramą (wiadomo, że skoki przez płot cieszyły się 
wówczas jeszcze dobrą sławą), by po nocy w zaciszu gabinetu sejmikowego zająć 
się... No właśnie, wiele mogłoby im przyjść do głowy, ale chyba nie to, że miast 
kserować akty notarialne lub badać akta własności gruntów miejskich, zajmu-
ję się produkowaniem teatralnych programów. A na posiedzeniu zarządu miasta, 
pod nosem prezydenta Wyganowskiego, miast zadbać o wykup działki w Kam-
pinosie, darłem karteczki, stemplując je na pierwsze amatorskie bilety i dowiadu-
jąc się od zarządzającego miliardami skarbnika miasta, jak skonstruować książ-
kę biletową.

No cóż – nie ma już tego prezydenta. Parę osób znikło, ktoś siedzi. Kogoś już 
z pudła wypuszczono. Ktoś inny pewnie nigdy nie siądzie, bo prawników ma do-
brych, a powiadają, że stał się osobą jedną z najmajętniejszych spośród radnych… 
Piotruś też dał się kupić…

Mnie z tej historii udało się wykreować konkurs. Konkurs, który trwał piętna-
ście lat – tyle, co Polska między sojuszami.

Ten kawał historii współczesnego teatru powstał z poparciem samorządu. Ale 
też to byli inni radni niż ci partyjni zakładnicy, którzy dziś podpisują diety. To 
była Rada z Janem Ekiertem, profesorem fizyki i prorektorem politechniki na 
czele. A moim zastępcą (adiunkta i redaktora) była profesor polonistyki UW Ma-
ria Straszewska. Tym ludziom: architektowi Janowi Rutkiewiczowi, który był 
burmistrzem, Marcinowi Sobockiemu, jego zastępcy, niedługo trzeba było tłu-
maczyć, na czym polegają ponad dzielnicowe, a nawet ogólnopolskie zobowiąza-
nia gminy będącej śródmieściem stolicy Polski. A gdy ich zapewniłem, że do jury 
zaproszę takie sławy jak Adam Hanuszkiewicz, Iza Cywińska (świeżo po zakoń-
czeniu misji ministra kultury w rządzie Tadeusza Mazowieckiego), Jacka Sieradz-
kiego z „Dialogu”, ówczesną recenzentkę teatralną „Gazety Wyborczej” Wan-
dę Zwinogrodzką i Pawła Konica, wówczas kierownika literackiego Teatru Dra-
matycznego, wszyscy byli zachwyceni, a burmistrz Rutkiewicz mianował mnie 
kierownikiem artystycznym i wyasygnował jedyne 60 mln zł, czyli 6 tys. dola-
rów na nagrody (po piętnastu latach suma nagrody na imprezie z dwustukrotnie  
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zwiększoną publicznością wzrosła niewiele: w 2006 r. wyniosła 30 tys. zł, czyli 
oscylowała w granicach 10 tys. dolarów).

Podejrzewam jednak, że radni I kadencji odrodzonego samorządu decyzje  
burmistrza kontrasygnowali z taką ochotą, gdyż mieli w tym swój interes. Ro-
zumieli dobrze, że jak się pozwoli przewodniczącemu Komisji Kultury, Oświaty  
i Sportu realizować się w plenerze – może będzie mniej swoją grand elokwencją na 
każdy temat na radach się popisywał… I nie pomylili się. Ogródek zaczął opla-
tać mnie jak powój.

Najbardziej zależało mi na niezawisłości jury. By żaden sponsor ani radny nie 
miał wpływu na werdykt. Dla zaspokojenia ambicji powołaliśmy też Komitet 
Honorowy z rektorem PWST Janem Englertem, burmistrzem dzielnicy Janem 
Rutkiewiczem, dyrektorem Muzeum Historycznego m.st. Warszawy prof. Janu-
szem Durką oraz Jackiem Kilińskim, szefem Lapidarium.

Pierwsze posiedzenie jury odbyło się na bocianim gnieździe – jak by moż-
na nazwać przepiękny salonik, którym Muzeum Historyczne dysponuje na naj-
wyższej kondygnacji kamieniczki Dekerta. Nie zostawszy przewodniczącym 
jury, Hanuszkiewicz natychmiast stracił zainteresowanie do zasiadania w jego  
gremium, w którym poza tym miała uczestniczyć nienależąca do miłośników mistrza  
Adama – Wanda Zwinogrodzka.

Adam (czyżby dlatego, że przyjaciel domu od lat szczenięcych?) okazał się więc 
pierwszym i jedynym humbugiem z mojej strony. Reszta była niezawodna. I to 
jury nazywałem długo najlepszym i głównym produktem Teatru Ogródkowego. 
Po roku doszlusował Maciej Wojtyszko, po dwu Wojtek Malajkat. Wanda była, 

Grzegorz Szepietowski   
operator,
Transmisja
teatralna „Polonii 1”
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gdy jej czas pozwalał. Całe to jury, wierne i zdyscyplinowane, służyło Ogródkowi 
z oddaniem i niemal charytatywnie przez lat siedem.

To niezależność jury stworzyła, jak sądzę, markę Konkursu Teatrów Ogród-
kowych, na którym debiutowała Edyta Olszówka, przedstawiali się warszawskiej 
publiczności Jolanta Fraszyńska czy Grupa Rafała Kmity, święcił pierwsze trium-
fy Bronisław Wrocławski czy Kabaret Moralnego Niepokoju.

Zaczęła się walka o formę. O to, czym Ogródek być może, a czym nie powi-
nien. Przyszła telewizja. To znaczy telewizja publiczna pojawiła się zaraz. Jak dziś 
pamiętam, drugą chyba w mym życiu wizytę w studiu „Telewizyjnego Kuriera 
Warszawskiego” (nikomu jeszcze nie śnił się WOT) u Anny Frankowskiej. Było 
pięknie, byłem próżny i pełen najlepszych intencji, ale materiał ze mną jako go-
ściem „Kuriera” spadł, ponieważ bodaj pierwszy raz szosy zablokowali, ziarno 
rozrzucając jacyś rolnicy z nikomu nieznanym excusez le mot Andrzejem Lepperem 
na czele. Cóż, szybko poczułem te kłody…

By mi to jakoś nagrodzić, nazajutrz odnalazł mnie Janusz Leśniewski, też wów-
czas pracujący w „Kurierze”, i miast wywiadu w studiu, zrobił (nagrywaliśmy  
to w Fosie przy placu Zamkowym) pierwszy materiał o Teatrze Ogródkowym  
w Lapidarium. Opowiadano potem, że i jemu łatwo nie było. Któryś z wydaw-
ców obsztorcował go zdrowo za zrobienie materiału kryptoreklamowego, bo-
wiem zdaniem nadredaktora zza pleców widowni wkręciło się w kadr całkiem 
nieodpłatnie logo Coca-Coli, pod której parasolami rzecz się działa.

Zatem na początku media były dla nas łaskawe. Jacek Cieślak załatwił zdję-
cie z pierwszego teatrzyku w „Rzepie”. Wanda przychylność „Wyborczej”. Inny 
z moich studentów, pracujący w „Teleexpressie” niejaki Michał Jacoszek, rzeźbił 
30-sekundowe newsy z teatrzyków na 17.15. Zgłosiła się nawet Magda Gardowska, 
która moją wypowiedź o teatrzykach puściła w I Programie TVP po głównym 

Bronisław Myszkowski

Fot. Jacek Kiliński



  23    PARADOKS O OGRÓDKACH

IV  SPOTKANIE Z LAPIDARIUM

wydaniu mających jeszcze magazyn kulturalny niedzielnych „Wiadomości”. To 
były piękne dni. I świat zdawał się kłaniać nisko.

Ale zachciało mi się więcej. Bo tego pierwszego ogródkowego lata, w trak-
cie którego ze zmiennym powodzeniem walczyłem o reaktywację „Warszawskie-
go Informatora Kulturalnego”, układając dlań fantastyczne marketingowe pla-
ny,  jednocześnie wygrałem swoisty casting urządzony przez Niezależną Telewi-
zję Polską, która miała być pierwszą komercyjną stacją telewizyjną. Od Gabrie-
la Maretica, Teresy Kotlarczyk, Krzysztofa Wyszyńskiego, Michała Komara, Mir-
ka Chojeckiego, wpadającego na nasze kursy Andrzeja Wajdy, a wreszcie podczas 
stażu w sardyńskiej prywatnej telewizji Videolina w Cagliari nauczyłem się no-
wego zawodu.

Od grudnia 1992 r. zacząłem więc pracę w Nowej Telewizji Warszawa, gdzie 
bardzo szybko sam sobie zostałem  sterem, żeglarzem i okrętem. To był istny 
obłęd. 150 godzinnych audycji, 100 półgodzinnych live’ów, ponad 700 dwumi-
nutowych newsów oraz… blisko trzydzieści ogólnopolskich transmisji z Teatru 
Ogródkowego.

Angelo Palla nie wahał się długo, gdy w czerwcu 1993 r. pokazałem mu Lapi-
darium. Ustawa o prawach autorskich była jeszcze w powijakach, więc kto chciał, 
a honorarium nie żądał, mógł dać się całej Polsce oglądać. Nie ma co kryć. Przez 
dwa lata wypromowałem imprezę. Przyjeżdżałem z kamerą jako dziennikarz pod 
bramę Lapidarium, stawałem przed nią i zapraszałem jako organizator (taka za-
kamuflowana forma nieakceptowanego jeszcze wówczas, nie wiedzieć czemu, 
standuppera). Następnie z operatorami: Jackiem Boneckim, Rafałem Rutkow-
skim lub Tomkiem Machnowskim kręciliśmy zdjęcia. Wracałem do stacji, gdzie 
napisany przeze mnie komentarz najczęściej wgrywał Jarek Kret, najbardziej soli-
darny z dziennikarzy, montował najczęściej Eryk Dankwa, tak zwany Pafka, czy-
li Piotrek Jarosiński, realizowali często Jarek Budner, Artur Twardo lub mistrz 
światła Wojtek Walkiewicz, i naród dowiadywał się, że Lapidarium czeka.

Czekało. Ludzie też na nie czekali. Ja działałem jakby w transie, obłędem nie-
siony. Choć inni, pamiętam komentarz Krzyśka Wyszyńskiego z NTW („promu-
jesz sobie imprezę”), myśleli, że więcej rozumiem. Z tymczasowości, szansy nie do 
zaprzepaszczenia, niepowtarzalności okazji. A ja, jak dziecko spuszczone z lejców, 
bawiłem się sznureczkami. Miałem wszak zadrę w stosunku do szkoły teatralnej, 
gdzie podziękowano mi za pracę. Chciałem pokazać, że sobie poradzę. Jednak 
nie przeciw nim, lecz z nimi, może nawet dla nich. Chciałem, by ze mną współ-



24     Andrzej Tadeusz Kijowski TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

pracowali. Jan Englert czy Barbara Lasocka z wysoka spoglądali na profesora,  
który się stoczył do gminu, lecz już inaczej śpiewał dyrektor Tadeusz Faber, za-
stępca ekonomiczny, którego prośby o dotację dla szkoły były w miarę możności 
(niemałych!) dzielnicy przychylnie i bezwarunkowo rozpatrywane. Faber dopiero 
wtedy zaczął mnie zauważać. Cóż, lubię dawać. I jeśli władza ma dla mnie jakiś 
urok, to wtedy, gdy daje, gdy może być łaskawa.

Impreza nabierała rozpędu. Nowa Telewizja Warszawa była całkowicie finan-
sowana i technicznie też obsługiwana przez Sardyńczyka Nicola Grauso i jego 
staff. Ci pokazywali nam, jak sprawnie i efektywnie pracować. Bardzo się to nie 
podobało pełnym ambicji filmowcom po łódzkich szkołach, ale nie ulegało wąt-
pliwości, że włoskie systemy lepiej były dostosowane do komercyjnej rzeczywisto-
ści medialnej. Na moje spektakle przyjeżdżali małym transmisyjnym wozem (kie-
rowca i elektryk w jednej osobie oraz realizator w wozie, plus trzech, czasem czte-
rech operatorów). Kto dziś o takiej ekonomii słyszał w telewizji publicznej, gdzie 
transmisja zaczyna się od tuzina honorariów! Zatem Włosi przyjeżdżali i a vista, 
montując obraz z trzech kamer, jak przy relacji na żywo, nagrywali spektakl gra-
ny w poniedziałek. W środę przybiegałem do wykładanej czerwonymi kafelka-
mi dawnej siedziby „Życia Warszawy” (też kupionego przez Grauso) przy Mar-
szałkowskiej 1, z Renato montowaliśmy czołówkę i napisy końcowe, korygowali-
śmy ewentualne błędy żywego montażu, betę w specjalnej maszynie kopiowano 
na dwanaście U-Matic i w niedzielę, we wszystkich lokalnych stacjach Polonii 1  
w prime time’ie można było nasz Ogródkowy Teatr Telewizji oglądać.

Minęły dwa lata. Pod wąskim daszkiem, na plastikowych krzesłach, pod cie-
niutkimi parasolami rozkręcał się teatrzyk. Głównym atutem było wciąż jury, ale 
i telewizja grała swoją rolę. To było wielkie „być albo nie być”. Kto udźwignął 
monodram Zoszczenki i dał się całej Polsce pokazać, ten nie powie, że aktorstwo 
nie dało mu szansy i cieszy się z zapowiadania w radiu czy referowania prognozy 
pogody; kto zagrał jak Edyta Olszówka bosko w Spacerku przed Snem, ten do dziś 
z Teatru TV nie wychodzi.

Aż przyszedł ten deszczowy dzień. Lało jak z cebra. Wracałem zza Buga, z na-
bytego przed rokiem za zarobione w Polonii 1 pieniądze siedliska we wsi Ołtarze-
Gołacze, gdzie zostawiłem żonę z dwiema córeczkami. W NTW miałem umó-
wione „A Teraz Konkretnie” z Janem Rokitą. W Lapidarium spektakl. Ale nie 
tylko deszcz przeszkodził w odbyciu tego przedstawienia.
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HABENT SUA FATA… TERRITORIA

Miały przecież swych właścicieli – przestrzenie. Poukrywali się wówczas, na 
nowo określali obszary, szukali porozumienia z nową władzą. Ale wszak nie byli 
to ludzie nowi.

Lapidarium formalnie należało do Muzeum Historycznego m. st. Warszawy, 
kierowanego przez prof. Janusza Durkę. Człowieka, o którym ostatnio mówiono, 
że równie mocno osadzony był w kurii, jak niegdyś w KC, gdzie w latach 1968-
71 pełnił obowiązki kierownika Zakładu Historii Partii, a w latach 1971-81 kie-
rował Centralnym Archiwum KC.

Tak, Rynek Staromiejski to przestrzeń tajemnic. Stronę Dekerta, gdzie wszyst-
kie kamieniczki w całości wypełnione są przez Muzeum Historyczne m.st. War-
szawy, nazwano stroną Durki. Stronę Kołłątaja, tę z Fukierem, łatwiej zapamię-
tać nazywając dziś stroną Gesslerów; stronę Zakrzewskiego (od Hortexu i Kro-
kodyla) – stroną Jachacego.

Ale najciekawsza jest strona Barsa z Dessą, z dawną Piętakową (wdową po 
Stanisławie – poecie) przy Kamiennych Schodkach na krańcach, a między nimi 
z Klubem Księgarza od dwudziestu z górą lat prowadzonym przez Jana Rodze-
nia – byłego komisarza stanu wojennego w Warszawskim Ośrodku Kultury, któ-
rego dyrektorem był od roku 1982. I Muzeum Literatury, od przeszło trzydziestu 
lat kierowanym przez profesora Janusza Odrowążą-Pieniążka (kto dziś pamię-
ta, że to były wiceprzewodniczący Wojewódzkiej Rady Narodowej za wczesnego 
Gierka?). Wreszcie historyczna siedziba Klubu Krzywego Koła, czyli Staromiej-
ski Dom Kultury, którym zarządzał świeżo podówczas wyzwolony spod bezpo-
średniego (przynajmniej formalnego) nadzoru  rozsypującego się Socjalistyczne-
go Związku Młodzieży Polskiej – Sebastian Lenart, pracujący tam też od lat trzy-
dziestu z górą.
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Trzeba było piętnastu lat, by Lenart (i to pod rządami Kaczora!) jawnie odkrył 
swoje korzenie. Spisując dzieje SDK przyznał, że z punktu widzenia kultury ko-
munizm nie jest w niczym gorszy od kapitalizmu. Dla niego zaś wolność zaczęła 
się nawet nie w czerwcu 1989, lecz w roku 1987, kiedy to przekazano SDK ów-
czesnemu, całkiem jeszcze komuszemu, wojewodzie. No cóż, jeśli popatrzeć na 
ten wywód z wiedzą, którą dzisiaj mamy na temat faktycznego wpływu głasno-
sti i pieriestrojki na przewrót Okrągłego Stołu, trzeba przyznać, że mało może  
w nim patriotycznego romantyzmu, lecz sporo zimnej logiki.

Wtedy jednak wszyscy byli cisi i oczywiście bardziej od nas fachowi. Pomo-
cą służyli, swoje mieli też w tym wyrachowanie. Jakie? Pokazały lata. Chyba już 
podczas pierwszego konkursu pani Maria Chmielewska proponowała radnemu, 
że organizacją Ogródków Teatralnych mógłby się zająć Staromiejski Dom Kul-
tury. Jakoś nie miałem ochoty. Niezależność była dla mnie najwyższą wartością.  
O pieniądzach – po prostu nie myślałem, zresztą nie było ich wiele.. Więc  
w czasie pierwszego konkursu przybiegała Ewa Janowska – malutka, energicz-
na urzędniczka ze śródmiejskiego wydziału kultury i, co tu wiele kryć, tuszowa-
ła kiksy pana marszałka, który nie pomyślał w porę na przykład o pianinie. Wte-
dy ściągała je awaryjnie z SDK, od Sebastiana. Wydział dogadał się też z Mirkiem 
Wróblewskim, który nagłaśniał organizowane przez Kilińskiego w Lapidarium 
koncerty. Coś mu płacili. Zapłacono też jakieś śmieszne grosze jurorom. Hono-
raria pokryto w pierwszym roku dzięki Muzeum Historycznemu, potem, jak pa-
miętam, Staromiejskiemu Domowi Kultury Sebastiana Lenarta: koszt nagrody, 
kilku noclegów i przejazdów.

Organizacja krążyła więc gdzieś nad moją improwizacją. Organizacja i nador-
ganizacja, bo jak wiadomo – w trzecim roku Ogródka na Starówce pojawiła się 
tzw. mafia. Tu już nie chcę udawać, że rozumiem więcej, niż pojmuję. Interesy 
państwa Jachacych i Gesslerów, ich rozgrywki z Jackiem Kilińskim, przekracza-
ją moje kompetencje.

Rokita nie przyszedł. Wiedział pewnie, że za kilka dni do Nowej Telewizji 
Warszawa, w której jeszcze w czerwcu ’89 realizowałem (jako pirat) wywiad  
z urzędującym prezydentem RP Lechem Wałęsą, wkroczą pachołki ministra spra-
wiedliwości i prokuratora generalnego w rządzie Pawlaka i Cimoszewicza.

Ten jakże szanowny dziś kandydat na wysokie unijne stanowiska nie zawahał 
się, by zdjąć z anteny już dobrze na rynku reklamy prosperującą stację komer-
cyjną, która bardzo przeszkadzała zarówno publicznej TVP, jak i czającym się już 
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do skoku ludziom Solorza i Waltera. Tak więc na Grzybowską 77 wkroczyła po-
licja. Nawet grzecznie mnie przesłuchano. Było trochę medialnego szumu, Grześ  
Kalinowski (dziś komentator sportowy w TVN) lamentował w „Wiadomościach” 
wieczornych, lecz… codzienny niezależny sygnał zamilkł. Koledzy stracili pra-
cę. Mnie w sumie Włosi potraktowali najlepiej: jeszcze przez rok nadawałem, już  
nagrywany, „ATaK Show” przez satelitę Polonii 1.

Na Starówce też skończyły się żarty. Tu grano jeszcze ostrzej. Ktoś kogoś szan-
tażował, ktoś (czyli Wróbel) haracz zapłacił, a Kiliński przyznał się do tego. Ktoś 
zorganizował bojkot, ktoś, czyli najemcy Lapidarium, nie wzięli w nim udziału. 
Dość że burmistrz Jan Rutkiewicz się wściekł, wycofał Konkurs i zaczęły się naci-
ski na mnie, bym grał na Rynku. Na samym środku placu! Pomiędzy powstały-
mi właśnie w tym roku ogródkowymi kawiarenkami.

Bo wcześniej ich nie było! Przez dwa lata Lapidarium było jedynym miejscem, 
gdzie miał szansę zatrzymać się turysta. Teraz zorientowano się, że imprezy, które 
nota bene wieczorem właśnie wyciągały klientelę z Rynku do urokliwego Lapida-
rium, mogą przyciągnąć widzów. No więc dano mi szansę, a ja nie skorzystałem. 
Mówiłem, że teatr, intymność, l’ambiance... Przypominałem film Mefisto z Bran-
dauerem i przypadek agorafobii. Patrzono na mnie z politowaniem. No cóż, my-
szygene. Zatem dopiąłem swego. Pan Grocholski z Londynu nie zgodził się wy-
stąpić na wskazanej przez wydział kultury estradce, przenieśliśmy się do Gwiaz-
deczki.

A Rynek? Rozwijał się w swoim rytmie. Było lobby, potrzebny był produkt. 
Wymyślono Jazz na Starówce. Powstał dokładnie w tym samym 1994 r. dla 
ogródków kawiarnianych. Z mojego konkursu przejął tylko jedno – cykliczność. 
Dlatego dziś może nazywać się najdłużej trwającym festiwalem jazzowym Euro-
py. I choć hałasu pewnie sobotni jazz robi więcej niż ogródkowe poniedziałkowe 
występy w Dolinie Szwajcarskiej, to protesty mieszkańców nie czynią większego 
wrażenia na władzach miasta.

Choć… przebąkiwał mi Andrzej Urbański, wówczas wiceprezydent ds. kultu-
ry, że Lech Kaczyński, który mnie ostatecznie z Doliny Szwajcarskiej wykurzył, 
miał zamiar i z jazzem potańcować.

Tyle że Krzysztof Wojciechowski – spokojniejszy. Nie plecie o budynku, nie 
uzgadnia zabudowy, nie zaniża kosztów. Raz w tygodniu wystawia na Rynku 
koszmarną scenę za kilkanaście tysięcy złotych, po dobrym koncercie scena zni-
ka, i nikt nie liczy, że za pieniądze wydane na jej instalację można by w Arkadach 
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Kubickiego pod Zamkiem Królewskim, rekonstruowanych już lat bez mała dwa-
dzieścia, wybudować amfiteatr.

Ale amfiteatrem nie nacieszą się najemcy rynkowych kawiarenek,  ani nie 
utrzyma się z jego budowy Stołeczna Estrada. W każdym razie nie utrzymała-
by się wtedy. Jeszcze przed podnoszącymi przekręt do artystycznych wymiarów 
ustawami: o finansach publicznych, o zamówieniach publicznych, że o pożytku 
publicznym nie wspomnę.

Skoro więc poddałem dobrowolnie temat Starówki, zaproponowano mi inne 
miejsce. Niby nic, cicho, sza … – ktoś z wydziału kultury wskazał mi dziedzi-
niec Starej Dziekanki z piwiarnią pana Pszczoły. Spodobało mi się. I tak przypad-
kiem ten może właśnie telefon zdecydował o całym mym życiu: wzlotach, upad-
kach, bankructwie, rozwodzie i działaniu w poczuciu jakiejś coraz wyraźniej kon-
kretyzującej się misji, działaniu pozbawionym stricte finansowego celu (choć peł-
nym marzeń o bogactwie) – opartym jednak na pragnieniu pozostawienia po  
sobie czegoś trwalszego od spiżu, a nawet od poematu. Stworzenie schroniska dla 
wspólnoty, która może się nawet bez budynku obejść. Coś niby instytucji, kościo-
ła, jak ją dziś odnalazłszy nazywam – kulturalnej wspólnoty.

		  „I stąd najlepszym Cezar historykiem,
		  Który dyktował z konia – nie przy biurze –
		  I Michał-Anioł, co kuł sam w marmurze...”
		  (zacząłem za Norwidem powtarzać).1

W zasadzie wszystko się skończyło. Wszystko, co oparte było na samorządowej 
władzy i telewizji, i – miejscu.

1  Cyprian Kamil Norwid, Promethidion, Bogumił - dialog, w którym jest rzecz 
o sztuce i stanowisku sztuki. Jako Forma
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Czy ja ten ogródek traktowałem serio? Czy przypuszczałem, że może się on 
stać osią mego życia? – I tak, i nie. Jakoś nie do końca, bez determinacji jed-
nak robiłem wszystko, by nie wyrzucać sobie, że czegoś zaniedbałem. Chodziłem 
więc od burmistrza Rutkiewicza do jego zastępcy Janka Latkowskiego, szukając 
nieco bardziej instytucjonalnej bazy dla tworzącej się imprezy. W okresie zawie-
szenia między Nowym Światem a NTW przygotowałem też projekt „Śródmiej-
skiego Banku Kultury”. Potem przekształciłem go w „Śródmiejski Impresariat  
Kultury”.

Ale nasz czas się kończył. W czerwcu przegrałem wybory na radnego, kandy-
dując z listy Warszawskiego Forum Samorządowego.

Do Warszawy wracali przyczajeni przez minione cztery lata tzw. dobrzy fa-
chowcy, chociaż partyjni. Solidaruchy takie jak ja lądować miały na śmietniku hi-
storii. Było w tym sporo naszej winy, niefachowości, buty. Choćby tej, która wy-
wołała idiotyczny spór Rutkiewicza z Kilińskim i zrodziła pomysł naszych wystę-
pów na środku Rynku.

Konkurs na Ogródkowy Spektakl Teatralny dorobił się nazwy KTO w trzecim 
roku istnienia. Pierwszy plakat wykonano właśnie na IV Konkurs. Już w Starej 
Dziekance. Straciwszy (z końcem czerwca) ostatecznie pracę w Polonii 1 (Grau-
so sprzedał stację niejakiemu Verdianiemu), wysyłałem sygnały do Mariusza Wal-
tera, zakładającego właśnie TVN, i do WOT-u, którego szefem został na krótko 
Maciej Rembiszewski. Jednocześnie uzyskałem kontrakt z Komitetu Badań Na-
ukowych na produkcję filmów oświatowych. Kontrakt pozwolił mi przeżyć rok.

Szczerze mówiąc, nie bardzo wiedziałem, kim jestem. Już nie dziennikarz, jesz-
cze nie telewizyjny producent, nie artysta, ale też pozbawiony finansowego za-
plecza niby-biznesmen. Summa summarum, rozmowy z WOT-em nie wyszły, Wal-
ter z TVN-u odwołał spotkanie. KBN szedł (ale nie doszedł) w innym kierunku.
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Czwarty Konkurs zapisał się w mojej pamięci plakatem, nowym, wolnym od 
lęku przed deszczem lokalem, no i pierwszym kontraktem, który sprawił, że za-
cząłem myśleć o imprezie również jako o potencjalnym źródle utrzymania. Pod 
koniec konkursu wydaliśmy folderek, napisałem doń wstęp. Pierwszy raz popa-
trzyłem wstecz, na odbyte spektakle, wręczone nagrody. Zacząłem rozpoznawać 
otoczenie, gromadzić przyjaciół.

Pojawił się już po raz kolejny teatr Pod Górkę Staszka, przybyli Hankiewiczo-
wie z Teatru Tradycyjnego w Krakowie, Stanisławiakowie z Katowic, pojawił się 
po raz pierwszy Teatr Atlantis Jacka Pacochy. Aha! Zamówiłem czarno-białe zdję-
cia. Widać na nich, że jury do wina stosunek miało nieobojętny.

Od lewej: 
W. Malajkat, 
I. Cywińska, 
J. Sieradzki 
i A. T. Kijowski

Fot. Robert Olkuśnik
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Cztery konkursy i trzecia teatralna przestrzeń. Po Café Lapidarium, była ka-
wiarenka Gwiazdeczka (przy Piwnej 40), potem trafiliśmy do Starej Dziekan-
ki (przy Krakowskim Przedmieściu). Łączyło te miejsca ograniczenie przestrzeni, 
ale na otwartym powietrzu, oraz fakt, że publiczność nie przychodziła tam do te-
atru po to, by „zachłystywać się sztuką”. Ludzie przychodzili do tych miejsc, by 
się spotkać, pogadać, napić kawy lub wina. Ludzie już byli. Teatr przybywał po-
tem. I próbował zagrać swoją rolę.

Nie frekwencja zatem budziła w Teatrach Ogródkowych lęk organizatora i ak-
torów. Ona tak naprawdę zależała od pogody. Od aktorów jednak zależało sku-
pienie uwagi publiczności na scenie. I to był właśnie zasadniczy przedmiot oce-
ny jury. Świetnych zawodowców, którzy swoim prestiżem sprawili, że nikt w tym 
ogródku nie mówił, iż nie godzi się „grać do kotleta”.

Jeden z tych zawodowców, Pawełek 
Konic, już nie żyje. Pracował w piśmie 
„Teatr”, w „Dialogu”. Współpracował 
z Maciejem Prusem. Był czas jakiś kie-
rownikiem literackim w warszawskim 
Teatrze Dramatycznym, a także w Te-
atrze im. Stefana Jaracza w Łodzi. Po-
tem – nie bez wpływu doświadczeń, ja-
kie dało mu jurorowanie w Konkursie 
Teatrów Ogródkowych – przekształ-

Paweł Konic

cił warszawski Teatr Mały w Scenę Impresaryjną. Zmarł nagle, wnet po objęciu  
funkcji szefa Teatru Telewizji. Będzie jeszcze o nim więcej i osobno.
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Idea teatru ogródkowego odrodziła się w czasach optymizmu, gdy wydawało 
się, że wszystko będzie po nowemu, wszystko inaczej, a gdy jednocześnie było już 
widać pierwsze syndromy kryzysu sztuki.

W Lapidarium nawiązywaliśmy świadomie do tradycji XIX-wiecznej, kiedy to 
teatry Eldorado, Tivoli, Alhambra, Pod Lipką czy Pod Mostem były niewątpliwą 
odpowiedzią na zmiany społeczne, jakie zachodziły w kraju po roku 1863.

Taką samą odpowiedzią na zmiany dokonujące się po roku 1989 były organi-
zowane przeze mnie przedstawienia. Miały być przede wszystkim propozycją po-
zytywną – dla tych, którzy chcieli coś robić, za takie pieniądze, jakie były do zdo-
bycia, wtedy, gdy to możliwe, takim nakładem środków, jaki był osiągalny.

Teatr Ogródkowy istniał dzięki hojności radnych Dzielnicy Śródmieście Gmi-
ny Warszawa-Centrum. Dyrektor dzielnicy fundował nagrody: początkowo 70 
mln zł, potem 100 mln zł, wreszcie na IV Konkursie w Dziekance 14 tys. nowych 
złotych. Sponsor zwracał koszta jednego środka transportu i opłacał jedną noc  
w tanim hotelu w Warszawie. Dla mnie to było mnóstwo, a przecież środki, 
dzięki którym organizowałem kilkanaście przedstawień, teatrowi państwowemu  
wystarczyłyby ledwie na jedną większą premierę.

Czy wróci jeszcze w Polsce tak hojnie dotowany teatr, do jakiego przyzwycza-
iliśmy się w latach politycznej posuchy i teatralnych uniesień czasu PRL-u? Czy 
jedyną receptą są podobne do tych ogródków imprezy?

Konkurs Teatrów Ogródkowych wymyślony został na lato. Wtedy gdy w czas 
kanikuły gwiazdy schodzą z piedestału, by odpoczywać, szansę mają ci, którzy 
są skłonni, bądź wręcz muszą, zrezygnować z urlopu. A że lato u nas coraz dłuż-
sze i gorętsze, więc i sezon ogródkowo-ogórkowy wydłużał się nawet do czterech 
miesięcy.

Czy to dobrze? Czy po czwartym konkursie ma nadejść piąty, a po piątym ju-
bileuszowy dwudziesty piąty, po którym już pogrzebią w powązkowskim ogród-
ku steranego kierownika artystycznego? Stawiałem pytanie nie wiedząc, że trze-
ba będzie wielkiego sukcesu piętnastolecia, by zawistnicy spróbowali jeszcze mnie 
żywcem pogrzebać…

Pytałem też o to, co przez cztery pierwsze lata (ponad 50 przedstawień) poka-
zała nam artystyczna Polska? Pokazała nam wolę istnienia. I chęć przezwycięże-
nia marazmu. Teatr Ogródkowy był z pewnością jakąś formą demonstracji, ma-
nifestu artystycznego pokolenia „Solidarności”. Tych, którzy powiedzieli nowemu 
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ustrojowi „tak”. Tych, którzy zdobyli się na to, by skrzyknąć się w czasie urlopu. 
Tych, którzy potworzyli artystyczne firmy, i po czterech latach zbierania doświad-
czeń zaczynali się godnie pieczętować REGON-ami i NIP-ami.

Teatr Ogródkowy jest niewątpliwie poszukiwaniem przez sztukę teatralną no-
wej formuły instytucjonalnej. W 1993 roku, jeszcze w Lapidarium , gdy najbar-
dziej nie sprzyjała pogoda, obiecywałem zadaszenie. Dzięki panom z Polish Tra-
vel, którym w 1995 r. Teatr Ogródkowy zawdzięczał darmowe lokum na wyna-
jętym przez nich podwórku Starej Dziekanki, kawałek płóciennego dachu poja-
wił się nad naszymi głowami.

„Czy za rok przyjdzie budować ściany? Czy artyści ogródkowi będą potrzeb-
ni? Sądząc po stale zwiększającej się liczbie zgłoszeń, raczej tak; sądząc z coraz 
większego zrozumienia władz samorządowych z panią Teresą Stanek i Markiem 
Rasińskim z Dzielnicy Śródmieście na czele, raczej tak; sądząc z niesłabnącego 
zainteresowania mediów i coraz bardziej własnej publiczności, raz jeszcze tak.   
A więc »Zagrajmy to jeszcze raz«”.

Tak w 1995 r. zapraszałem na V Konkurs. „Ogródki są po to, by zabrakło 
ogórków w Warszawie!” – wołałem.

No i co? Gdy zbrakło ogródków, pozostało… piwo i ogórki. O czym w czerw-
cu 2009 r. można przeczytać w felietonie Pawła Sztarbowskiego zatytułowa-
nym Piwne Ogrody Frascati1

1  P. Sztarbowski, Piwne Ogrody Frascati, Polski Wortal Teatralny e-teatr.pl, 20 czerwca 2009. (http://www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/75071.html)
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Nadciągał jubileusz pięciolecia.  Znów miałem jakieś wpływy w telewizji.  
Z Januszem Kieszkiewiczem „Kichą” robiliśmy filmy dla KBN-u, bez entuzja-
zmu emitowała je TV Polonia, ale dzięki temu miewałem telewizyjną przepustkę, 
co umożliwiło mi atakowanie redakcji kulturalnych.

Osobna to sztuka – dawanie pomysłów na pożarcie. Oddałem kilka. Ale do 
jednego jestem szczególnie przywiązany. Właściwie ciągle wydaje mi się realizo-
walny, potrzebny, nośny.

Oto list skierowany do przedstawiciela tzw. ekipy „pampersów” Andrzeja 
Rychcika:

„Szanowny Panie Redaktorze!
Oto kilka pomysłów programów publicystycznych, które jak sądzę można by 

wprowadzić do nowej ramówki.
1. Najpierw ramówka letnia:
Już od pięciu lat organizuję w naszym mieście latem Konkurs Teatrów Ogród-

kowych. Konkurs ten, w którym zespoły z całej Polski ubiegają się o nagrodę bur-
mistrza (dziś dyrektora) Dzielnicy Warszawa Śródmieście, zyskał sobie dobrą sła-
wę szczególnie dzięki bardzo fachowemu jury, w którym w tym roku zasiądą: Iza-
bella Cywińska, Jacek Sieradzki, Paweł Konic, Wojciech Malajkat, Maciej Woj-
tyszko.

Konkurs, odpowiednio nagłośniony przez media, staje się, jak mniemam, jed-
nym z przykładów pozytywnego wkładu samorządu w dziedzinę kultury. W tym 
roku odbywać się on będzie dzięki tradycyjnej hojności Dzielnicy Śródmieście, 
której dyrektor Marek Rasiński poza pulą nagród w wysokości 17 tys. zł. finan-
suje działalność jury i w ograniczonym zakresie pokrywa koszta noclegów arty-
stów oraz rozlicza koszt dojazdów.
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Konkurs organizowany będzie w tym roku na malowniczym dziedzińcu Sta-
rej Dziekanki w okresie od 20 czerwca do połowy września. Projektujemy jeden 
spektakl tygodniowo – zawsze we wtorki o godzinie 18.00.

Tradycyjnie interesują się nami w lecie media. Telewizje satelitarne, zachod-
nie i polskie, zawsze pojawia się »Kawa czy herbata?« lub inne programy letniej 
oprawy. I zawsze jest to nieco improwizowane. Czasem sam (jako też człowiek 
mediów) robiłem newsy lub nawet pełne transmisje telewizyjne z wozu, czasem 
występowaliśmy w studio tuż przed lub po przybyciu aktorów spoza Warszawy.

Kroi się w tym roku nawet możliwość umiędzynarodowienia imprezy. Dlatego 
proponujemy działania dwutorowe.

Z jednej strony wprowadzenie kilku-, kilkunastominutowej informacji o im-
prezie do letniej ramówki. W miejscu takim jak Stara Dziekanka rozmawiać 
można nie tylko o teatrze. Jest to dla nas miejsce spotkania, pretekst do ważnej 
kulturalnej rozmowy.

Z drugiej – zebranie materiału do 30-minutowej relacji podsumowującej ca-
łość imprezy; reportażu przeznaczonego do wyemitowania na przełomie sierpnia 
i września.

Formuła telewizyjna: interwencje letnie z pleneru najlepiej na żywo. O 18.00 
pewnie niemożliwe, ale wykonalne w trakcie próby. W Dziekance nie mniej od 
aktorów i jury interesuje nas cały miniony letni tydzień kulturalny. Możemy  
w niej spotkać, kogo chcemy. Od aktorów po ministrów, wydawców, organizato-
rów wczasów, samorządowców.

Aleksander 
Rozenfeld 
wśród 
widzów IV KTO 
St.Dziekanka`95  

 Fot. Robert Olejnik
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Schemat roboczy: znowu w Dziekance, V Konkurs Teatrów Ogródkowych; 
dziś przybyli tacy a tacy artyści; na »spektakl przy piwie« wybiera się ten czy ów; 
rozmowa z tym czy z owym; fragment spektaklu; do zobaczenia za tydzień.

Organizująca Konkurs firma Media ATaK, którą prowadzę, zajmująca się tak-
że produkcją telewizyjną (obecnie emitowany program »Logos«» w TV Polonia), 
podejmuje się program ten zrealizować bądź to na zlecenie, bądź jako współpro-
dukcję z TVP”.

W nieco zmienionej formie po roku proponowałem to Barbarze Pietkiewicz  
w Polsacie. Także bez rezultatu.

Teatr Ogródkowy stworzyła telewizja Polonia 1, przy wsparciu samorządu.  
W sposób naturalny jego byt przedłużyć chciałem w mediach. Nawet firmę na-
zwałem Media ATaK, wiedząc, jaka jest cena. Dziennikarze bowiem imprezy nie 
produkują, oni pomagają jej zaistnieć. Ale też impreza medialna jest w istocie 
wirtualna, tak jakby jej nie było. Pojawia się zdarzenie, wpada dziennikarz, ileś 
tam minut spędzasz na wizji, uzyskujesz jakąś oglądalność. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy chcesz byt wirtualny zamienić w realny. Póki byłem dziennikarzem te-
lewizyjnym, kreując ogródkowe zdarzenie sam sobie dostarczałem pożywki. Dłu-
go tak zresztą tłumaczyłem narodzenie się teatrzyku. Powstał jako pożywka dla 
kulturalnych mediów, które latem w Warszawie nie miały natłoku tego typu in-
formacji. Powstał dla artystów, którzy zbiegali się:

		  „Z różnych stron; z różnych dróg,
		  I na nogach, i bez nóg
		  Zbiega się artystów huk.
		  Ledwie rozbrat wzięli z kurzem,
		  Ten zadziera czub do góry,
		  Ta smaruje buzię różem,
		  Ta wypełnia brak figury,
		  Ten dziwaczny strój nakłada,
		  Ten swą fizys na gwałt zmienia,
		  Ta z pamięci rolę gada.
		  I nuż – dawać przedstawienia!”1

1  Dyre, „Kolce”1872 
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Nawiązywałem do dziewiętnastowiecznej tradycji, ale też określałem adresata 
imprezy. Było nim środowisko teatralne. Ludzie, publiczność – właściwie zbędni. 
Bywały wszak spektakle na II Konkursie przy fatalnej pogodzie, gdzie na widow-
ni w deszczu siedziało może 5 osób, ale aktorzy grali – dla kamer Polonii 1, dla jej 
widowni idącej już w miliony.

Jakkolwiek więc chciałbym wspominać pierwsze Ogródki, początkowym ich 
adresatem było środowisko i media. „Chciałem Państwu wszystkim serdecznie 
podziękować, Państwu, którzy zrobiliście ten teatr ogródkowy, czyli Państwu ak-
torom, Państwu reżyserom, dyrektorom teatrów” – powiedział z całą mimowied-
ną szczerością burmistrz Jan Rutkiewicz, wręczając nagrody i dziękując  zebra-
nym po drugim przeglądzie w Lapidarium. „Publiczność przyszłaby również na 
gorsze spektakle, ale cieszę się, że przyszła na lepsze” – dodał.

A jednak! To publiczność właśnie ze spektaklu na spektakl, z roku na rok wy-
bijała się na wiodącą siłę tego festiwalu. I to jakaś inna publiczność niż ta zwycza-
jowo komplementowana przez jurorów. Nie ślepych przecież, widzących pragnie-
nie uczestnictwa i ogromny teatralny gust tych osób. Nie była to już „publicz-
ność” (podobnie jak „społeczeństwo” czy „lud”), będąca w istocie figurą retorycz-
ną w ustach agitatora. Na ogródkowych placach zaczął pojawiać się jakiś inny, 
autentyczny zbiór osób, które nawet ja, tak zapatrzony w siebie i z największym 
trudem poznający ludzi – z roku na rok coraz lepiej rozróżniałem.
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WIDZOWIE BARDZO WIERNI

Wszystko można o mnie powiedzieć, ale nie to, że zauważam ludzi. Chyba że 
jest mowa o zbiorowości, wspólnocie. Poszczególnych osób nie rozpoznaję. Podaj 
mi swój wzrost, wagę, rok urodzenia – jakąkolwiek liczbę, byle nie imię czy na-
zwisko, których nie spamiętam. Nie mam również pamięci do twarzy.

Tu jestem nieodrodnym synem ojca, który opowiadał mi, jak po premierze  
filmowej Szyfrów Wojciecha Hasa (według opowiadania i scenariusza Andrzeja 
Kijowskiego), rozmawiając podczas koktajlu z grającą w tym filmie główną rolę, 
porte-parole mojej babki (Żeglikowskiej z domu), Ireną Eichlerówną, zupełnie nie 
mógł sobie przypomnieć, skąd zna twarz tej rozcharakteryzowanej damy. Na py-
tanie, jak mu się film podoba, powiedział jej, że średnio, a już najbardziej to draż-
niła go aktorska maniera… Eichlerówny!

Takie męki przeżywam niemal codziennie. Pamiętam zdarzenia, utwory, kon-
teksty – tylko nazwiska jakoś uciekają mej uwadze. Jednak do czasu. W którymś 
momencie ludzie stają się dla mnie bardzo ważni. W którym? Chyba wtedy, gdy 
przestają być elementami układanki, gdy czuję, że chodzi im o to samo, gdy wi-
dzę, jak tworzą, jak rozumieją swoją rolę.

Zacząłem odbierać w domu telefony bywalców. Ktoś kazał się tytułować „wu-
jem”, nosił rzadkie nazwisko Żeglikowski. Tak jak mój pradziad opisany przez 
Seniora w Dziecku przez ptaka przyniesionym jako właściciel powozowni w Kra-
kowie. Pod tym nazwiskiem pisywałem zresztą w stanie wojennym w paryskim 
„Kontakcie” – trudno nie zapamiętać zatem imigrantów z Krakowa. Państwo  
Dąbrowscy nazwisko mają za to bardzo popularne. Pojawili się na Ogródku daw-
no, jeszcze w Starej Dziekance. 

Mniej znającym Warszawę podpowiem, że tzw. Stara Dziekanka to wewnętrz-
ne podwóreczko Domu Akademickiego studentów szkół artystycznych, miesz-
czącego się na Krakowskim Przedmieściu na tyłach pomnika Mickiewicza. Tuż 
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koło kościoła Karmelitów i Pałacu Prezydenckiego – Namiestnikowskim niegdyś 
zwanego. To tu w 1988 r. z galeryjki nad drewnianymi podcieniami oglądałem 
reżyserowane bodaj przez Piotra Cieślaka przedstawienie Snu Nocy Letniej, wyko-
nane przez studentów PWST z rocznika Edyty Jungowskiej. Drugie (po sycylij-
skim) moje ważne doświadczenie plenerowe.

Wracając do Dąbrowskich. Początkowo pani Ewa wydawała się ważniejsza. 
Bardzo aktywna. Tak, to musiał być 1995 r. – nadchodziły drugie wybory prezy-
denckie. Pamiętam, że pani Ewa zaangażowała się wtedy jako rzeczniczka kandy-
dującego na prezydenta twórcy jednej z pierwszych prywatnych szkół biznesu Ta-
deusza Koźluka. Bardzo spodobało jej się „moje” miejsce w Dziekance i zapragnę-
ła zorganizować na jej dziedzińcu konferencję prasową. Kampania prezydencka 
trwała krótko, była chyba jednak dobrą promocją szkoły, która od tego czasu zda-
je rozwijać się znakomicie. Rozpoznawałem panią Ewę też jako wydawcę, przypo-
minam sobie jakieś rozmowy z wydawnictwem „Trio” na temat redagowania serii 
teatralnej. Nawet jakiś wykonany (oczywiście con amore) projekt.

Czy mam dodawać, że nic z tych planów nie wyszło? Przynajmniej dla mnie, 
którego konspektami dyski komputerowe są zawirusowane.

Widoczna więc była pani Ewa. Wojciech, jej mąż – matematyk, zdawał się nor-
malny. Do chwili, gdy nie zaczęły się śpiewy.

od lewej: 
p. Żeglikowska, 
Wojtek Dąbrowski, 
p. Żeglikowski
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Śpiewać lepiej czy gorzej nauczono mnie w czerwonym postkuroniowskim har-
cerstwie walterowskim. Śpiew jest też może jedną z niewielu rzeczy w moim spo-
sobie bycia, którą uprawiam spontanicznie i… bez ambicji. Mogę śpiewać w chó-
rze, nie muszę być pierwszy, a i tak myślę sobie, że ten rodzaj śpiewu jest jakoś cy-
wilizacyjnie z południem Europy związany.
Tymczasem Polacy tak strasznie, tak dramatycznie śpiewać nie chcą, ani nie 

potrafią. A jeżeli już, to od razu solo, od razu popisowo. Więc się każdemu wy-
daje, że śpiew jest wyrazem próżności, gdy tak naprawdę wynika z poszukiwania 
jedności. Tego wytęsknionego unisono, jakim bywać potrafi teatralna wspólnota.
Czy najpierw był Staszek Górka ze swoim Drogim Lwowem, z Hemarem i z Weso-

łego powszedniego dnia – nie pamiętam. Powiem tyle, że zacząłem odczuwać potrze-
bę „oprawy”. Tego „dzień dobry” i „do widzenia”, towarzyskiego pozdrowienia, 
które coraz częściej już bardziej znajomym (przynajmniej z widzenia) niż widzom 
ode mnie się należało. A że „przemawiam” chętniej niż „rozmawiam” – przeto 
konwencjonalna forma piosenki była akuratna.
Zresztą, tak naprawdę to zmotywowała mnie telewizja. Na V Konkursie TVP 

1 w osobie Andrzeja Rychcika zamówiła u mnie (czyli w Media ATaK-u ) dwa 
dwudziestominutowe reportaże. Pierwszy historyczny, do którego zatrudniłem 
Jurka Zelnika i Romka Holca, został wyemitowany. Drugi, skupiony na prze-
biegu i werdykcie V KTO, emisji w całości się nie doczekał. Istotnym powo-
dem był ponoć fakt, że w nagrodzonym Punchu wyreżyserowanym przez Włod-
ka Fełenczaka nie sposób było znaleźć pięćdziesięciu telewizyjnych ramek wol-
nych od słownych czy mimicznych wulgaryzmów. Dlatego właśnie w miejsce ni-
gdy w całości niewyemitowanego odcinka reportażu TV powstała ta trochę że-
nująca trzódka, którą na nutę przedwojennego lwowskiego przeboju Bo piwo 
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lwowsk’y  napisałem, a Staszek Górka z Wojtkiem Machnickim, przy akompania-
mencie Zbyszka Rymarza, zrobili pierwsze nagranie:

		  Hymn Konkursu Teatrów Ogródkowych
 

		  Dziś do ogródka zbiegła się trzódka
		  Z całego kraju teatralnych scen.
		  Tu polskie piwo warzymy żywo,
		  Kto tego nie wie, nie wie, czy to sen.
	 Ref.
		  Teatr dla ludzi, który bawi, a nie nudzi.
		  Teatr w ogródku
		  to jest właśnie to!
		  Tu polskie piwo pijemy żywo.
		  Kto tego nie wie, nie wie, kto jest KTO – KaTeO!
Trochę się wstydziłem tej trzódki, choć próbowałem w następnym, 1997 r. 

(bezskutecznie!) zainteresować Żywiec słowem „żywo”…
Dorota Wyżyńska obśmiała mnie po latach, chociaż to właśnie „Gazeta Wy-

borcza” przypięła piosence estradowej skrzydła. Zresztą, jeśli pamiętam, to na VI 
Konkursie (piosenkę napisałem na finał piątego) ważnym powodem jej wykony-
wania była czyjaś prośba serdeczna, bym pomógł wracającej do zawodu Marcie 
Dobosz. Płaciłem Marcie grosze, ale może właśnie jej osoba sprawiła, że wykony-
wanie Hymnu opisywano, cytowano. „Po hymnie Teatrów Ogródkowych: »Dziś 
do ogródka zbiegła się trzódka / Z całego kraju teatralnych scen…«, dziewczy-
na w kapeluszu z różyczkami, zastępująca gong, zapowiedziała śpiewająco teatr  
z Bydgoszczy” – pisano w „Gazecie” w 1997 r., gdy pani Dorota zajmowała się 
recenzjami…
No cóż, dżentelmeni z damami o faktach nie dyskutują, trochę to jednak dziw-

ne, że pani Dorota, która jurorem była znacznie później (od VIII do XI KTO, 
czyli w latach 1999–2001) i z takim samozaparciem znosiła wymyśloną trzy lata 
wcześniej i dość często śpiewaną piosenkę, nagle w 2006 r. stwierdziła, że ten 
tekst właśnie odrzucił ją od Ogródka.
Może jednak nie średnio (sam przyznaję) udany tekst, tylko ewolucja impre-

zy, którą zapowiadał, z wolna od kręgów „Gazety Wyborczej” i pani Wyżyńskiej 
mnie oddalały. Imprezy coraz bardziej publicznej. Czyli ku publiczności skiero-
wanej. Już nie dla aktorów, nie dla reżyserów i cmokierskich stołecznych kryty-
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ków, nie dla mediów nawet, ale wprost i naprawdę – dla warszawiaków. Dla Po-
laków, dla tych, którzy może nie korzystali ze stypendiów Fulbrighta, którzy nie 
dostają środków od George’a Sorosa, ale których z pewnością do „łże-elit” się nie 
zaliczy. Z roku na rok to moje KTO, choć tworzone z kulturalnej tęsknoty, w co-
raz mniejszym stopniu zaczynało pasować do elit tak precyzyjnie enumerowanych 
przez Adama Michnika w jego debiutanckim zestawieniu towarzyskim zatytuło-
wanym Kościół, lewica, dialog.
Towarzystwo Adama zbierało się w alei Róż u pani Janki i Antoniego Słonim-

skich, u Julii i Artura Międzyrzeckich na Marszałkowskiej. Bywało też w domu 
mych rodziców na Jaworzyńskiej. Pamiętam, jak mnie jednak zdziwiło, gdym de-
biut warszawskiego Demostenesa czytał, że mimo wszelkich atencji w jego kote-
ryjnych wyliczankach nazwisko mego Ojca bardzo rzadko pada. Jakbyśmy jed-
nak w jednej armii, ale z innych regimentów pochodzili.
Towarzystwo Adama było w alei Przyjaciół i w salonach alei Róż. Swoje odnaj-

dywałem na warszawskich „plantach”: w Lapidarium, w Dziekance, potem w po-
łożonej pod oknami mieszkania Pana Antoniego Dolinie Szwajcarskiej. W plene-
rach. By nie powiedzieć – na bruku.
Do Teatru Ogródkowego zaczęli ściągać biedni, przyzwoici, raczej ubodzy 

inteligenci. Nauczyciele. I to niekoniecznie języka polskiego. Inżynierowie zza 
biurka, lekarze z przychodni. Tacy właśnie jak wspomniany już mąż pani Ewy  
Dąbrowskiej – Wojciech, emerytowany nauczyciel matematyki, który usłyszaw-
szy w 2002 podczas XI Konkursu, że cała sala ma zaśpiewać w Lapidarium, 
przybiegł do mnie ze swoimi pierwszymi kasetami zatytułowanymi po prostu  
U cioci na imieninach.
No i nie ukrywam, że pojawił się dla mnie problem. Pytanie o jakość repertuaru.
Ruch amatorski, amatorska twórczość kojarzą mi się bardzo źle. Na ambicji 

amatorów przez cały okres komunizmu żerowały instytucje sztuki, którymi za-
wiadywali pracowicie dobierani, uzależnieni od partyjnych apanaży trzeciorzędni 
profesjonaliści. Działacze towarzystw kultury teatralnej, ognisk, domów kultury. 
Najgorsze towarzystwo! Urzędnicy kultury, związkowcy. To o nich (choć w spro-
fesjonalizowanej wersji) napisał Jacek Bierezin we wstępie do wydanego w 1977 r. 
poza zasięgiem cenzury tomiku poetyckiego W połowie życia: „Kiedyś legitymacją 
pisarza były jego dzieła, dziś wielkim dziełem pisarza jest legitymacja”.
To oni reprezentują czystą, wyzbytą jakichkolwiek wartości instytucję sztu-

ki, którą zdefiniowałem u schyłku lat 80., której wytoczyłem świadomy bój,  
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i oto teraz ona, ta wszechpotężna organizacja w swych różnych wcieleniach wal-
czy ze mną i pyta: czyją instytucję sztuki pan, panie Kijowski, reprezentujesz? 
Pana Śliwonika (który z organu teatralnych amatorów, jakim było wydawane 
przez Towarzystwo Krzewienia Kultury Teatralnej pismo „Scena”, doszedł do po-
zycji rektora Akademii Teatralnej), czy pana Michnika,  który aspiruje do rzą-
du dusz polskich? Może państwa Machulskich, z ich sztuką wyławiania talentów 
z grona amatorskiej młodzieży? Czy też operatywnego Wojtka Dąbrowskiego, 
który podglądał mój ogródek i z miłego widza przeistacza się dziś w organizato-
ra realizowanego w Krakowie (o ironio!) festiwalu piosenki retro im. M. Fogga? 
Na to więc mi przyszło… W tym kierunku wybije jedno ze źródeł ogródka…
Nie uprzedzajmy jednak zdarzeń. Wszak chronologicznie odbyłem dopiero  

IV Konkurs w Starej Dziekance. Wydrukowałem pierwszy folder i książecz-
kę, wykonałem kilka zdjęć. W następnym roku pracowałem nadal nad repertu-
arem. Zrealizowałem też dwa filmy dla TVP 1. Drugiego, niewyemitowanego po  
V KTO, używać będę przez cały następny sezon. W trakcie VI KTO pokażę go 
we fragmentach i w TVP 1, i w TV Polonia, a także w Polsacie.
Organizacyjnie wspomagał mnie Urząd Dzielnicy Śródmieście. Pojawiła się na 

lat kilka w roli strażniczki Ogródka Małgosia Jurkowska, przemiła Agnieszka 
Wróblewska sprzedawała bilety. Ci pomocnicy przybywali i wracali, czasem z po-
lecenia, innym razem z przypadkowego spotkania w pociągu. Czasem wakacyjnej 
pracy podejmowały się dzieci znajomych: Mat Rzepkowski, syn poznanej jeszcze 
w NTW Grażyny Stryszowskiej, Marysia Łyszczyńska, córka szefowej harcerskie-
go Hufca Warszawa Śródmieście, Elżbiety Dehnel. Przyjaciele i marzyciele – ta-
kie krążyły wokół mnie organizacje.

Stara Dziekanka - 
Fot. Robert Olkuśnik
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Rozmaicie ją nazywałem: zaczęło się od firmy, której nadałem status spółki  
cywilnej (s.c.) i po głębokim namyśle, bodaj w 1994 r., zarejestrowałem jako Me-
dia ATaK. Potem była fundacja. Nazwałem ją w taki sposób, żeby był skrót KTO 
– „Kultura Tutaj Obecna”. Ale to jeszcze potem, potem. Nigdy nie było mnie 
stać na księgową. I od tej chwili przez lat sześć czy siedem wykonywałem wszyst-
kie możliwe prace: organizacyjne, projektowe, rozliczeniowe, opanowałem księgę 
przychodów i rozchodów, a nawet sam tworzyłem strony internetowe.

Słowem – robiłem za człowieka renesansu. I to był pewnie mój największy 
błąd. To, że zaakceptowałem zmienność losu. Postanowiłem nie błagać o posa-
dę telewizyjnego prezentera, na którą z wielu powodów mogłem się czuć najle-
piej przygotowany. Więc krążyłem wokół telewizji, po piątym Ogródku słałem 
dziesiątki faksów, wykorzystując bazę danych przejętą po Publi Polsce – agencji 
reklamowej mojej włoskiej telewizji. Odwiedziłem osobiście Mazowszankę, Pep-
siCo-Wedla, Zieloną Budkę, Bliklego. Głos wołającego na pustyni… Coraz gło-
śniej mówiłem też o planie zagospodarowania Doliny Szwajcarskiej.

Walczyłem o pieniądze, ale nie były one dla mnie celem głównym. Wydawa-
ło mi się, że wartość obroni się sama. Nie miałem etatu. Po likwidacji Polonii 1 
wywalczyłem jeden kontrakt z KBN-u, dla którego zrobiłem łącznie osiem pro-
gramów poświęconych sylwetkom wybitnych polskich uczonych. Sześć z nich  
wyemitowała TV Polonia, dwa musiałem już oddać do Polsatu.

No cóż… Dużo się wówczas nauczyłem. Dowiedziałem się, co to jest kapro-
laktam i Helicobacter pylori. Zgłębiałem tajniki strukturalnych modeli kompute-
rowych, a nawet podczas spaceru z Aleksandrem Wolszczanem wewnątrz czaszy 
jednego z największych teleskopów w Piekarach pod Toruniem pojąłem, czym 
są pulsary. Długo, długo potem (choć zanim jeszcze o agenturalnych związkach 
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Wolszczana i jego przyjaciela profesora Andrzeja Kusa zrobiło się głośno), po roz-
mowie z tymi wspaniałymi uczonymi taki wiersz (przez niektórych też śpiewa-
ny) napisałem:

		  PULSARY
	 	 Och znam – na pamięć znam ten szloch,
	 	 Byśmy od ziemi oderwani,
	 	 Bez ciał płynęli w mętny mrok
	 	 I panowali nad zmysłami.
	 	 Kosmos ci szumi? I planety
	 	 Tańczą nad głową twoją biedną.
	 	 A kosmos milczy i niestety
	 	 Drwi z nas, choć wróżbę zna niejedną.
	 	 Nie patrzaj w niebo, gdzie pulsary
	 	 Nowe okręgi tworzą gwiazd.
	 	 Tam nie odnajdziesz ludzkiej miary,
	 	 Tam może nawet diabłów zjazd.
	 	 Nam „cicho siedzieć”, rzekł astronom,

	 	 Gdym go o gwiazd zapytał biegi.
	 	 W ziemię spoglądać, krew i ciało.
	 	 Póki w nas jeszcze żyją wieki,
	 	 Póki historia w tobie żyje,
	 	 Póki ku życiu skłonność masz,
	 	 Kornie wyciągnij ku mnie szyję,
	 	 Bym mógł przed Tobą paść na twarz.
	 	 Bo w zapomnieniu i w poddaniu
	 	 Możemy mówić o pląsaniu.
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Skończyliśmy pięć lat. Za nami wstępna nauka życia w sztuce w normalnych 
czasach. Za nami stawianie zamków z piasku, ale także pierwsze lekcje kapitali-
stycznej fizyki. Za nami Lapidarium. Przygody z mafią na Starówce. Płócienny 
dach Dziekanki. A przed nami…?
Rekonstrukcja Warszawy! Już nie budynków. Nie Starówki, która wzniesiona 

dekretem rządowym następnie prosi o ciszę. Przed nami wskrzeszenie warszaw-
skiego ducha.
Zniszczono go, rozpędzono na cztery wiatry, zapomniano. Błąka się gdzieś  

w kronikach Prusa, wierszach Słonimskiego, czasem przemknie po Wolumenie  
w swojej najpopularniejszej postaci.
Jego tchnienie dało się czasem odczuć w naszych teatrach ogródkowych. 

Gdy hrabia Dzieduszycki czy grupa Pod Górkę wspominali kulturalny Lwów, 
gdy studenci prezentowali przedwojenne przeboje Petersburskiego, gdy 
Bronisław Wrocławski rozbawiał nas do łez swym teatralnym kunsztem, gdy na 
naszych oczach rodził się talent Edyty Olszówki.
Wtedy można było przeczuć, że istnieje także inteligencka tradycja warszaw-

ska. Wspomnieć, że były Dynasy, cyrk Staniewskich, reduty, kwesty na Krakow-
skim Przedmieściu, ślizgawki, koncerty i teatralne spektakle w Dolinie Szwajcar-
skiej…
W trakcie pięciu KTO towarzyszyła nam opieka niebios. Nie będę ukrywał, 

że w impresariacie teatralnym u świętego Piotra miałem pewne wpływy, dzię-
ki którym – bywało – rozganiano chmury na pięć minut przed spektaklem. Jed-
nak protekcja nieba dobra jest tylko wtedy, gdy towarzyszy jej sympatia widzów.
Na brak przyjaźni nie mogłem przecież narzekać, skoro w 1997 r. chcieli wi-

dzowie czekać półtorej godziny w ulewie obrywającej się chmury, skoro wspaniałe 
dziewczyny pod wodzą Julii Wernio z Teatru Miejskiego w Gdyni ani na moment 
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nie zwątpiły, że słońce musi zaświecić, gdy one przybyły ze spektaklem Nie prze-
rywajcie zabawy. I nie przerwaliśmy! Widzowie ulewę przeczekali, artyści chcieli 
grać i spektakl się odbył. Skoro tak bardzo chcieliśmy, stał się teatr. Stał się tym 
razem, tak jak i wcześniej w 1993 r., gdy jeszcze w Lapidarium Teatr Siemaszko-
wej z Rzeszowa wygrywał II Konkurs spektaklem Nienawidzę. Tak jak i wtedy, 
gdy chmury pierzchały przed spektaklem Nic nie jest takim, jakim się wydaje wg 
Witkacego w wykonaniu studentów warszawskiej szkoły teatralnej…
Na palcach jednej ręki można było wyliczyć zagrożone przez pogodę spekta-

kle. Taka bowiem była wola spotkania, że przyroda także była z nami!
Pas d’place pour s’amuser  („Nie ma gdzie się rozerwać”) – ocenił Warszawę wcze-

snego Gierka w największym skrócie swego argot Dominique, mój znajomy pary-
żanin. To było przeszło 30 lat temu. Czy coś się od tego czasu zmieniło? Czy poza 
możliwością napicia się dużo lepszego piwa i większą nieco liczbą dyskotek War-
szawa latem proponuje coś swoim mieszkańcom i przyjezdnym?
Czy jest w Warszawie miejsce, gdzie w sposób swobodny, bez pseudo artystycz-

nego zadęcia rozerwać się mogą ludzie kulturalni? W czasie gdy piszę te słowa, 
2 lipca 2009 r., przechodziłem właśnie placem Konstytucji, na którym Krystyna 
Janda, która debiutowała wszak plenerowo na moim konkursie, prezentuje sztu-
ki Teatru Polonia.
Deszcz, mokre ławki, nieosłonięta scena, nieszczęsna aktorka wykrzykuje coś 

przez mikroport do garstki gapiów (kilkudziesięciu osób), które z ciekawości ze-
chciały się zatrzymać.
Na wielkim placu, w zgiełku i smrodzie spalin, władze miasta Warszawy  

i wielka (oczywiście nieobecna) artystka pokazuje publiczności, jak ją szanuje! Zaś 
artystów utwierdza w przekonaniu (latami próbowałem im udowodnić coś zgoła 
przeciwnego), że gra w plenerze to najgorsze, co może się przydarzyć, i tylko wy-
sokie honoraria mogą skłonić do tego poświęcenia.
Narody, których obywatele się nie szanują i nie wspierają – muszą zginąć. 

Kultury, które nie sumują swych doświadczeń – usychają. Ludzie myślący tylko  
o własnym interesie… No cóż… „losy jeszcze się ważą…”.
A jednak żal mi Polonii, teatru, Jandy. A najbardziej tej osieroconej, obrażonej, 

opuszczonej warszawskiej wspólnoty mi szkoda.
Tyle lat walczyłem o cichą Dolinę Szwajcarską, w której właśnie swój koncert 

w 2001 r. dawała pani Janda. Potem o Frascati. To zaledwie kilkaset metrów od 
stalinowskiej architektury placu Konstytucji!
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Popatrzcie jednak państwo, jak tam jeszcze przed wojną wyglądało. Dolina 
Szwajcarska z lodowiskiem zimą i wrotkarnią latem, z salą balową i koncertową, 
z teatralnymi scenkami. Niech na to popatrzą rodzice, którym tak trudno zapro-
ponować swym dzieciom sensowną rozrywkę.
Tych, których zmysł naśladowczy nie wyczerpuje się podczas oglądania szym-

pansa w praskim zoo, litość nie uruchamia się jedynie na widok katowanego  
w cyrku słonia, a pragnienie doznania trwogi jest zaspokajane nie tylko przez  
rollercoaster – tych wszystkich zapraszałem do restauracji Doliny Szwajcarskiej. Pro-
ponowałem powołanie stowarzyszenia, którego celem miało być przywołanie tra-
dycyjnych warszawskich zachowań kulturalnych, urządzanie zimą ślizgawki, rau-
tów, gdzie zabawić by się można na karnawałowych redutach, gdzie urządziłoby się 
kwestę, a latem pokazało, że Warszawa nie jest gorsza od Avignonu ani Edynburga.
Położone na przecięciu traktów z Kopenhagi do Odessy i z Petersburga do 

Rzymu nasze miasto mogłoby stać się pożądanym miejscem letniego spotkania, 
jako że tu (jak może w żadnym innym miejscu Europy Centralnej) mamy szansę 
stworzyć nowoczesną formułę kultury czasu mediów.
A więc kto? Kto zbuduje dach dla KTO? Kto odbuduje Dolinę Szwajcarską? 

– pytałem.
My! Warszawiacy z urodzenia i z wyboru, którzy przybyliśmy tu na zgliszcza
„z różnych stron, z różnych dróg,
i na nogach, i bez nóg”.
My, w przeważającej większości warszawiacy w drugim pokoleniu, potom-

kowie przybyszów z Krakowa i z Poznania, z Płocka i z Sieradza, następcy go-
ści ze Lwowa i z Kalisza: niezapomnianego Trapszy, Zimajerki i Rapackiego, któ-
rzy jesienią 1899 r. przenieśli teatrzyki ogródkowe właśnie do Doliny Szwajcar-
skiej – tworząc tam pierwszy warszawski teatr prywatny. My mamy szansę odno-
wić warszawskiego ducha.
My artyści, my publiczność, my dziennikarze, my samorząd. My sami, od lat 

uporczywie budujący nasz ciągle bezdomny, a przecież chyba żywy teatr.
Głos wołającego na pustyni! A ściślej Lament  na placu Konstytucji…
Dziekanka i Piąte KTO stało się asumptem do pierwszych podsumowań. Prze-

walczyłem wspomniany program w TVP 1. „Le Théâtre en Pologne” opubliko-
wał w dwu językach mój tekst programowy. W tej pracy i ja zsumowałem pozy-
skaną na temat historii teatrów plenerowych wiedzę.
A swoją drogą, ciekawe, czy na coś mi się to jeszcze kiedyś przyda?
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Teatry ogródkowe istniały w Warszawie od 1868 r. do I wojny światowej. Okres 
ich świetności trwał 20 lat. Na scenach ogródkowych doliczono się premier 80 
polskich sztuk. Alhambra, Tivoli, U Giersza, Pod Mostem, Pod Lipką – były to 
sceny połączone z restauracjami.

W teatrach ogródkowych było coś z wolnej zabawy i sprzeciwu. Podlegały cen-
zurze, choć akcenty polskie łatwiej było przemycić na scenach uchodzących za lu-
dowe. Teatr ogródkowy dawał szansę tym wszystkim, którzy w rządowych nie mo-
gli lub nie chcieli występować. Artyści z prowincji przybywali do Warszawy wów-
czas, gdy aktorzy rządowi udawali się na urlop. Od czerwca do początku wrze-
śnia podbijali stolicę przybysze z Kalisza, Radomska, Lwowa, Poznania. A na ich 
czele opanowywali letnią stolicę aktorzy tej miary co choćby Anastazy Trapszo.

Teatr ogródkowy był w dużej mierze sceną promocji; promował młodość.  
W ogródkach debiutował Ludwik Solski, Mieczysław Frenkiel. Tu publiczność 
zobaczyła po raz pierwszy Bolesława Leszczyńskiego. Aleksander Zelwerowicz  

Józef Galewski

Teatrzyk Ogródkowy 
Folwark Świętokrzyski
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debiutował w cyrku u Wołowskiego. Nawet Gabrielę Zapolską oglądać można 
było na warszawskiej scenie Teatru Nowego – u Kwaśniewskiego. Miał jednak te-
atr ogródkowy swoje i tylko swoje gwiazdy. Z Rufinem Morozowiczem i Adolfi-
ną Zimajer na czele. Kariera Zimajerki mogła być wzorcem dla młodych artystek, 
które przychodząc do ogródka marzyły o wielkiej scenie.

Najdojrzalsze owoce przestawały się mieścić w letniej, restauracyjnej formule. 
Teatr ogródkowy stał się szczeblem na drodze do powstania w Warszawie teatru 
prywatnego. W tym kierunku zmierzali łączący swe siły niewątpliwie utalento-
wani zawodowcy: Adolfina Zimajer, Marceli Trapszo (syn Anastazego i ojciec Mie-
czysławy Ćwiklińskiej) i Henryk Morozowicz, brat Rufina oraz rodzina Rapackich 
-  obejmujący w 1889 r. warszawski Odeon.

A mój Konkurs Teatrów Ogródkowych narodził się nieomal wraz z odrodze-
niem samorządu terytorialnego w Rzeczypospolitej oraz zniesieniem cenzorskich 
barier dla spontanicznych zgromadzeń i twórczości artystycznej. Aktorzy – wy-
kształceni na kapłanów w świątyniach sztuk magistrzy – buntowali się przeciw 
grze do kotleta, bo tak ogródki postrzegali. Ale nie było gdzie grać. Nie było jesz-
cze polskich seriali, a aktor bez publiczności umiera. Więc pocieszałem ich juro-
rami. Pani Minister, Pan Redaktor, Pani z Telewizji, no i oczywiście telewizyjne 
kamery – czyli promocja. „Tu weryfikuje się wasz talent” – mówiłem. Wspomi-
nałem, jak jeszcze w Lapidarium u Kilińskiego bar (alkoholowy) sam się zamknął  
w konfrontacji ze sztuką Wrocławskiego. „Tu ludzie przyszli się rozerwać – mó-
wiłem. – Napić piwa. W teatrze elżbietańskim też publiczność podjadała, a złych 
aktorów traktowano zgniłymi pomidorami lub jajkami. Grajcie więc tak, by  
im się odechciało piwa, ale uważajcie na puszki”. I rzucałem okrutnym żartem: 
„Grajcie tak, by przynajmniej pełnymi puszkami nie rzucali”.

Jako się rzekło, Teatr Ogródkowy wypromował już swoje gwiazdy. Występy 

Józefa Galewskiego

Teatrzyk Ogródkowy 
Belle Vue
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dwukrotnego (1994, 1997) laureata Wielkiej Ogródkowej – dziekana wydzia-
łu aktorskiego łódzkiej szkoły filmowej Bronisława Wrocławskiego – w sztukach 
mistrza współczesnej groteski Bogusława Schaeffera (Tutam) czy Erica Bogosiana 
(Seks, prochy i rock&roll ) – stały się wydarzeniami godnym odnotowania w teatral-
nych annałach. Podobne triumfy święcić zwykł na ogródkach słynny z niekoniecz-
nie do dzieci adresowanych przedstawień Białostocki Teatr Lalek (Parady – 1994, 
Niech żyje Punch – 1995, Kabaret Dada – 1996).

Przez deski kawiarnianej sceny przewinęły się zespoły lub grupy aktorskie  
z prawie wszystkich scen polskich, z takimi gwiazdami jak Ewa Dałkowska, Jerzy 
Bińczycki, Wojciech Dzieduszycki, Mirosław Konarowski, Marta Bizoń, Jolanta 
Fraszyńska czy artyści Teatru 3/4 Zusno Krzysztofa Raua.

Idea KTO nawiązuje do formuły teatrów ogródkowych XIX-wiecznej Warsza-
wy. Jednak gdy lepiej przyjrzeć się tradycji, okaże się, że wynikała w znacznym 
stopniu z konieczności, bo najzdolniejsi artyści wcale nie marzą o tym, by wy-
stępować pod gołym niebem, przebierać się w nieotynkowanych magazynkach  
i drżeć, czy gwałtowna chmura lub wiatr nie rozpędzi spektaklu.

Jak pamiętamy, w tym kierunku zmierzała pod koniec XIX wieku dyrekcja 
Odeonu, uzyskawszy pozwolenie na prowadzenie imprezy również po zakończe-
niu sezonu letniego. Pierwsze jesienne przedstawienia po sezonie ogródkowym od-
bywały się w słynnej także ze ślizgawek Dolinie Szwajcarskiej. Doświadczenia lat 
1992–2006 pokazują, że formuła ta bynajmniej się nie zużyła. Teatr ogródkowy 
nie spoczął na laurach. Nie okazał się też ani przez moment próbą jakiejś muze-
alnej rekonstrukcji przeszłości. Zrozumiałem, że „Ogródek to znaczy powietrze”.

I wypowiedziałem to najprecyzyjniej, jak byłem w stanie, w artykule dla War-
szawskiego Informatora Kulturalnego (WIK). Napisałem w nim, że:

„Marzę o odtworzeniu w Warszawie przy wsparciu samorządowych, a także pry-
watnych sponsorów – teatru prywatnego. Teatru, który pewnie będzie po trosze  

Józefa Galewskiego

Teatr Ogródkowy 
na Pradze
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i kawiarnią, i wrotkarnią, i telewizyjnym studiem. Teatru, który nie będzie placów-
ką kultury lamentującą nad swym ciężkim losem, lecz miejscem spotkania ludzi, 
którzy chcą pogadać o interesach, poagitować politycznie, poflirtować, ale którzy 
także potrafią czasem spojrzeć na siebie z oddalenia i zadumać się nad kondycją 
człowieka, swym losem. Bowiem chodzi mi o teatr, który nie jest zbędny jak cu-
dze ołtarze, lecz konieczny jak lusterko w kieszeni”.

W Dziekance zmierzyłem się też po raz pierwszy z większymi przedsięwzięcia-
mi teatralnymi.

Najpierw podjęła się współpracy ze mną doświadczona w Impresariacie Teatru 
Małego Marynka Bersz-Szturo, która namówiła do przyjazdu Krzysztofa Raua  
z teatrem 3/4 z Zusna. Ściągnęła Teatr K-2 z Wrocławia z Jolantą Fraszyńską, za-
dbała też o poziom wydruków i wydawnictw – skromnie, ale estetycznie robio-
nych przez panią Anię Jedlińską i Janusza Wójcika z firmy Cezan.

Pojawił się nawet sponsor. Kandydujący na radnego Witek Romanowski z DEM-
BUD-u. Obiecał 15 000 złotych, dał o ile mnie pamięć nie myli 7 czy 8, a jeszcze 
prosili potem o rachunki, generowanie kosztów… cuda niewidy.

VI Konkurs miał niezwykle bogatą oprawę medialną. Jakoś przeprosiłem się 
z WOT-em, co nie było dla mnie łatwe. Pamiętajmy, że ciągle jeszcze spadałem 
z bardzo wysokiego konia: – najpierw Polonii 1 z oglądalnością lepszą od TVP2, 
potem zaś własnych produkcji dla KBN-u jeszcze w 1996 roku, czyli w trakcie 
V KTO realizowanych. Miałem więc prawo sądzić, że teatr ogródkowy powinien 
stać się moim produktem. Ale na to nikt nie chciał mi pozwolić.

Nie było wyjścia. W 1997 przed VI KTO dogadałem się z panem Andrzejem 
Piotrowskim (z-cą szefa WOT-u) i gdy przestałem pleść o produkcjach czy współ-
produkcjach, słowem gdy zgodziłem się oddać imprezę za darmo – relacji z VI KTO 
wykonywanych przez debiutującą w NTW Sylwię Borowską doczekałem się sporo.

Jednak zasadniczo impreza wymyślona została dla małych zespołów. Dla, jak je 
nazywałem: „trup teatralnych”. Jednak w miarę rozwoju apetyt rósł, a i większe, 
w szczególności pozawarszawskie teatry pragnęły pokazać się Cywińskiej, Wojtysz-
ce i Sieradzkiemu.

Nie było chyba reżysera, który nie przewinąłby się przez Starą Dziekankę.  
I Jarek Kilian, dzisiejszy dyrektor Teatru Polskiego, wystawiał tam pod auspicjami 
Teatru Atlantis, i Edek Wojtaszek (późniejszy dziekan w warszawskiej Akademii  
Teatralnej) z tym samym firmowanym przez Jacka Pacochę zespołem. I Maja  
Kleczewska, i Julia Wernio, i Wojciech Kępczyński, i Krzysztof Rau…
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Wszystko to byli znajomi. Bo jakoś tak jest z biegiem lat i dni, że wszyscy się znamy.
Poruszaliśmy się więc w sferze towarzystwa. Edka Wojtaszka ( syna Emila – wie-

loletniego ambasadora PRL we Francji, ministra spraw zagranicznych za późne-
go Gierka) poznałem jeszcze w walterowskich czasach na starym Dworcu Głów-
nym przy Żelaznej, gdy w 1964 roku szczepiono nas na cholerę, która wybuchła 
właśnie we Wrocławiu.

Szliśmy peronem, pamiętam, jak dwaj skazańcy. Rozmowa szybko zeszła na po-
ezję, akademię, teatr, którym obydwa dziesięciolatki się interesowały.

 – Pierwszy raz na obóz? – spytał mnie Edek.
– Tak. Pierwszy – odparłem.
– To trzymajmy się razem.
Niestety, rozdzielono nas do różnych kampusów, więc tylko czasem spotykali-

śmy się w drodze do stołówki czy wracając z obiadu i przy myciu menażek piaskiem  
w wodach Siecina. Próbowaliśmy wtedy powrócić do przerwanej rozmowy o teatrze.

Zniknął potem Edek we Francji, aż go rozpoznałem siedzącego po turecku  
w cyrku na Chłodnej, w którym w 1974 r. w ramach Teatru Narodów swój Rok 
1789  prezentowała w Warszawie Ariane Mnouchkine. Edward na żywo tłuma-
czył wówczas improwizowane lazzi.

Potem znów przepadł, by odnaleźć się w późnych latach 80. jako szef awangar-
dowego teatru Pracownia Teatr, który próbował zainstalować się w żoliborskim 
Domu Kultury przy Teatrze „Komedia”.

W Ogródku wystąpił z Paradami Jana Potockiego, które otrzymały nagrody za 
rolę Mirosława Zbrojewicza i efektownej Ewy Kobus. Przy okazji porozmawiali-
śmy sobie od serca. Poczułem w Edku tę wrażliwość zapamiętaną jeszcze znad sie-
cińskiego jeziora, gdy wręcz mnie spytał, jak ja sobie psychicznie radzę w obecnej 
roli, gdy jeszcze nie tak dawno z telewizją leciałem… wysoko.
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Cóż, spadam. I jak w tym dowcipie o góralu: ręce mam całe, nogi całe, a czy 
będę żyć – nie wiem; jeszcze lecę…

Na VI KTO przybył też Mirek Konarowski, który w tym czasie wyemigrował 
do Wrocławia. Przywieźli z Januszem Andrzejewskim Opowiadanie o ZOO  Edwar-
da Albee’go. Po spektaklu Iza Cywińska obdarzyła Mirka krótkim komentarzem: 
„aktorskie drewno”, ale ja co innego zapamiętuję. Spektakl był bardzo przyzwo-
ity, najważniejsze jednak widać było podczas próby – że Mirek jest z „towarzy-
stwa”. Bez wymagań, bez fochów. Gdy czegoś potrzebował, pracowaliśmy razem 
wespół w zespół. Nie musiałem mu tłumaczyć, że nie stać mnie na sześć garde-
robianych i czterech tragarzy. Ludzie dobrze wychowani czują to instynktownie.

Podobne wspomnienie wiąże się z Włodkiem Paszyńskim, też harcerzem, któ-
ry (dziś zakładnik LiD-u jako wiceprezydent u pani Gronkiewicz-Waltz), nawet 
będąc przez kilka miesięcy w rządzie Millera niefortunnym wiceministrem edu-
kacji, jest jednak (czy był?) przede wszystkim twórcą podziemnej oświaty nieza-
leżnej. Zapamiętać dał się też przez osiem lat (1990-98) jako bodaj najukochań-
szy kurator oświaty w Warszawie. To Włodek właśnie z walterowskich, postkuro-
niowskich, rewizjonistyczno-komunistycznych kręgów harcerskich wyciągał mnie 
w normalny zuchowy świat.

Otóż jak Mirka Konarowskiego zapamiętałem noszącego dekoracje w upale, tak 
nie zapomnę, gdy wchodzimy z Paszyńskim na Grzybowską do mojej NTW. Tam 
jako dziennikarz i marszałek sejmiku odbywałem transmitowane na żywo rozmo-
wy pt. „A Teraz Konkretnie”. Wchodzimy więc z… ratanowymi fotelami na gło-
wach. Dzięki zaradnej Uli Rzepczak wyczaiłem właśnie mebelki do dekoracji studia 
– na barter. Kurator Włodek spotkawszy mnie na parkingu, pomagał je taszczyć.

To się nazywa szyk lub brak kompleksów. Ale wracajmy do naszych bara-
nów. Dygresja o Paszyńskim nie całkiem nie na miejscu. Wychowywaliśmy się 
z Edkiem i Włodkiem razem, czy lepiej powiedzieć – we wspólnym towarzy-
stwie: obozy w Siecinie, Karwicy, Warchałach, w Gromie i Wesołowie. Potem, 
nie bez mojego sejmikowego udziału, mianowano Włodka wojewódzkim kura-
torem Oświaty. Wymyślone przez „Paszczaka” i Hołdysa „Wagary na Agrykoli”  
w pierwszy dzień wiosny to najbardziej wyrazisty przykład identyfikacji nauczy-
ciela z uczniami. Kochany, uważny, choć – jak mówiła o nim śp. Irenka Dzierz-
gowska – z czasem stawał się coraz bardziej „czerwony”.

No cóż – ja jestem daltonistą! I mam to od okulisty na piśmie! Choć szczerze 
mówiąc, z zielonym i czerwonym, a nawet ze Stendhalem sobie radzę. Dla mnie 
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nie liczy się kolor, lecz to, co komu z oczu patrzy. I tu instynkt mam niezawodny, 
tak samo jak na mowę polską.

Głoszę i akceptuję jedynie takie poglądy, o których zwykłem mówić, że są gra-
matyczne. Nie głoszę takich, które źle brzmią po polsku. Podpiszę się nato-
miast pod prawie każdą tezą, jeśli będzie wyrażona składnie, stylistycznie i bez błę-
dów językowych, usterek stylistycznych czy logicznych tautologii lub ekwiwokacji.

Opowieść – zanotował kiedyś mój Ojciec – jest dla stylu – nie styl dla opowieści.
Co i tej teatralnej „szkatułki” dotyczy. 

Edward Wojtaszek w Starek Dziekance, 
wrzesień 1996

Fot. A. T. Kijowski
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Zatem Dziekanka… Co po niej zostało? Pan Pszczoła, który mawiał, że kelne-
rów z piany nie rozlicza. Mirek Konarowski, Maja Kleczewska, która jeszcze jako 
studentka reżyserii PWST z aktorami z Koła Naukowego wystawiała Ławecz-
kę Aleksandra Gelmana.
Aktorzy z białostockiego Teatru Lalek, którzy pierwszą nagrodę, nazwaną  

w którymś momencie przez Jacka Sieradzkiego „Wielką Ogródkową”, zdobywa-
li trzykrotnie.
Dziekanka to też pierwsze „wielkie” produkcje. Wiedziałem już od dawna, że 

przy bezhonoraryjnej formule konkursu (dotacja starczała mi z reguły na opłace-
nie jednego środka transportu i kilku noclegów w tanim hotelu ZNP, który nazwy 
zmieniał wraz z ustrojem: „Belfer”, „Teacher”, „Logos”, by ostatnio znów niebie-
ski neon ZNP nad Wisłą zapalić).
Zatem przy takiej formule nie miałem co liczyć na większe teatralne zespoły,  

w których każdy artysta żądał od swego dyrektora honorarium za wyjazd i plener.
Teatr to przecież dwa gatunki ludzi. Tych z Aktorów prowincjonalnych Agniesz-

ki Holland – twórców przez duże „Tfuu…”. Świetnie sportretowanych też przez 
Wajdę w Dyrygencie wg opowiadania Seniora. A więc zakładników instytucji: gro-
szorobów, magistrów sztuki wegetujących na etacie aktora w państwowym czy 
miejskim „przybytku sztuki”, animatorów  w jakimś domu kultury, dla  ZUS-u, 
a czasem i drobnych „podziękowań” od wdzięcznych admiratorów, lecz realizu-
jących się w rodzinie, dorabiających dubbingami, objazdami – dziś jeszcze doszły 
telewizyjne reklamy. To spadek po Dramaturgii hamburskiej Gottholda Lessinga 
(och, jak mnie korci, żeby podać przykłady...). Ale przecież was jest Legion, czu-
ję, jak niektórych mrowi po plecach – oszczędzę więc sobie tego totum pro parte…
No i ta druga: rybałtowska, rodzinna, prywatna, składająca się z postaci  

wyjętych z Wieczoru kuglarzy czy z Tam, gdzie rosną poziomki  Ingmara Bergmana. 
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Tu już nazwiska wymienię – bo ich niewiele, a piękne. Na czele Parady postawił-
bym Staszka Górkę z Grupą Pod Górkę (Wojtek Machnicki, Zbyszko Rymarz, Mo-
nika Świtaj), potem by szli Grzegorz i Lidia Stanisławiakowie z Teatru Własnego 
w Chorzowie, dalej Dagmara Foniok i Tadeusz Hankiewicz z Krakowa. Wreszcie 
rodzina Krzysztofa Raua, skupiona wokół Teatru 3/4 z Zusna oraz licznych trup, 
jakie Rau wygenerował wokół Szkoły i Teatru Lalek w Białymstoku.
Los dyrekcji Raua w Teatrze w Bielsku-Białej, gdzie dyrektor zaproponował cał-

kiem nowy sposób pracy artystycznej opartej na grantach, o które mogli się ubie-
gać wszyscy członkowie zespołu, potwierdził nie po raz ostatni w ojczyźnie naszej, 
że kto stworzy części ludzi szansę rozwoju i pracy, tego filisterska część zazdrośni-
ków i leni z pewnością pozbędzie się jak najszybciej.
Zatem zespołów miejskich pojawiało się na Konkursie niezbyt wiele. A jeśli 

już, to przybywały pod koniec wakacji, we wrześniu, zasilone dotacją, która np. 
dzielnej wicedyrektor Grażynie Nowak z Tarnowskiego Teatru im. L. Solskiego 
pozwoliła przywieźć do Warszawy na rozpoczęcie roku szkolnego 1997/98 Śluby 
Panieńskie w reżyserii i z udziałem Jerzego Bińczyckiego. Obejrzeliśmy w rezulta-
cie bardzo statyczne, ale też jedno z mocniej teatralnych, klasycznych przedsta-
wień, a kontakt z aktorem, próba, sam spektakl były swoistą nobilitacją Ogródka.
Pojawiły się teatry z Płocka, z Kielc, Teatr Wybrzeże z Gdańska, a w czasie dy-

rekcji Julii Wernio także i Teatr Miejski z Gdyni. Z ich pobytem w Dziekance 29 
lipca 1996 r. łączy się jedna z najbarwniejszych historii pogodowych.
Miejski wystawiał muzyczne, skomplikowane technicznie przedstawienie  

Nie przerywajcie zabawy Jana Kantego Pawluśkiewicza. Produkcja była ogromna, 
zdecydowanie przekraczająca te kilkaset złotych, które miałem na spektakl. Jednak 
skupione wokół Wernio piękne i chłodne dziewczyny nie znały przeszkód, skoro 
postanowiły swymi strzałami ugodzić teatralną Warszawę. Umówiliśmy się więc, 
że zespół zrezygnuje z hotelu, a ja wszystkie pieniądze przeznaczone na transport 
i nocleg, nie mówiąc o wartości sprzedanych biletów, przekażę Teatrowi. Tak się 
też stało. I wszystko byłoby pięknie, gdyby nie to, że nas literalnie zalało! Przed 
siódmą nad Dziekanką po prostu oberwała się chmura. Kable (a było ich sporo), 
duża ilość aparatury nagłośnieniowej – wszystko zmoczone. Wydawało się, że nie 
ma szans na występ, gdyby nie to, że wszyscy go strasznie chcieli. Chcieli go ak-
torzy, którzy tłukli się do stolicy kilkaset kilometrów, by pokazać się Cywińskiej  
i Wojtyszce. Dyrektor Wernio, która wywaliła bezpowrotnie sporą kasę, ja, dla 
którego był to też największy z dotychczasowych spektakli. Przede wszystkim  
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jednak chciała go publiczność, której w ciepły dzień nie zraziła ulewa. Ludzie po-
chowali się pod balkonikiem Dziekanki i po ulewie spokojnie zasiedli pod para-
solami. Jak powiedział Jacek Sieradzki: „Nie można było nie zagrać”. Elektrycy  
z Teatru Miejskiego przez pół godziny wykrywali „przebicia”, ale wyłapali je wszyst-
kie. Wreszcie po dwóch godzinach, z poważnymi obawami o narażenie aparatury 
na awarię, spektakl się odbył, dając radość inną niż ingardenowskie „jakości arty-
styczne”. Dając radość dopełnionego spotkania.
Inną przygodą było spotkanie z Radomiem. Nigdy nie zapomnę pierwszego 

kontaktu z Wojciechem Kępczyńskim, mało jeszcze znanym dyrektorem Teatru 
Powszechnego w Radomiu, gdzie skupił znakomite grono rozśpiewanej młodzie-
ży. W środku lipca Teatr był naturalnie na urlopie. Ale cieszący się w swym zespo-
le niezwykłym mirem Kępczyński skłonił bez trudu kolegów, by poświęcili jemu 
i Warszawie jeden dzień wolnego. Cała obsada Szekspirowskiej Burzy zjawiła się 
w Dziekance z różnych stron. Przybyli z Mazur, z Tatr, znad morza. Przybyli tu 
z: „dzwonkami, z zelami, z bębenki”… I zagrali – lekko, bezpretensjonalnie. Na-
grody wprawdzie nie dostali, ale ja ogłosiłem wówczas, że przyznaję swoją, hono-
rową, dyrektorowi – za talent organizatorski. I nie pomyliłem się. Jest dziś Woj-
ciech Kępczyński jednym z najwybitniejszych organizatorów teatralnych w Pol-
sce, twórcą sukcesu warszawskiej Romy. Sceny, która wprawdzie ku żalowi środo-
wiska wyparła z Warszawy operetkę, jednak przybliżyła Teatr Muzyczny w iście 
brodwayowskim stylu młodzieży z Warszawy i całego kraju, czyniąc z teatru na 
Nowogrodzkiej jedną z najbardziej obleganych polskich instytucji kulturalnych.
Nie to, co gdynianie, którzy 21 lipca 1997 r. postanowili sobie przybyć do War-

szawy z… Muzykoterapią wg Andrzeja Strzeleckiego. Tyle że akompaniator zaspał, 
i około drugiej po południu, gdy zespół zbierał się do próby, wydzwoniono go… 
trzysta sześćdziesiąt kilometrów na północ. Był daleko i na dodatek… z nutami! 
Nie było oczywiście żadnych podkładów, więc sprawa wydawała się przegrana. Tu 
jednak wykazałem się życiowym refleksem. Wiedziałem, że jest jeden jedyny czło-
wiek w Polsce, który spektakl ten zna na pamięć. To oczywiście śp. Janek Racz-
kowski. Nauczyciel szkoły teatralnej. Towarzysz wszystkich dyplomów muzycz-
nych całych pokoleń warszawskich absolwentów PWST, no ale przede wszystkim 
„oprawca” muzyczny: Złego zachowania, Love czy Muzykoterapii. Akompaniator 
tych arcyświetnych montaży muzyczno-choreograficznych Andrzeja Strzeleckie-
go z czasów, gdy za późnej komuny zmienił Teatr na Targówku w Teatr Rampa.
Nie wiem, jakie anioły nade mną czuwały. To wszakże nie był jeszcze czas  
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powszechnie dostępnych komórek. Jak zdobyłem telefon Jasia? Jak udało mi się 
go złapać gdzieś na wakacjach, ale pod Warszawą, jakich argumentów użyłem, 
by rzucił wszystko i niemal za darmo zgodził się przybyć do Dziekanki, aby rato-
wać te biedne gdyńskie fajtłapy, które pod jego przewodem zagrały pewnie jeden 
z najlepszych spektakli w karierze? Naprawdę nie wiem. Ale najważniejsze było 
to, że wszystkim się chciało, że kochaliśmy naszą wolność, że to było dla miasta, 
dla swobody, dla nas.
W Dziekance młodość i godność witały seniorów i amatorów. Pojawił się wy-

chowany zresztą przez Wojciecha Kępczyńskiego w Radomiu kultowo później śpie-
wający aktor Janek Bzdawka.
Odbywały się finały i pierwsze podsumowania. Akurat w Instytucie Sztuki wy-

dobyto szkice Józefa Galewskiego ilustrujące teatry ogródkowe przełomu XIX  
i XX wieku. Więc teraz, na przełomie kolejnych stuleci, pozyskaliśmy wspania-
łe reprodukcje, które eksponowaliśmy w tunelowej bramie wprowadzającej pu-
bliczność do Dziekanki.
Coraz częściej mówiłem też o Dolinie Szwajcarskiej, wskazując ją jako wyma-

rzone miejsce teatralnego spotkania. Na finale pojawiła się zebrana z pięciu lat 
plejada moich laureatów, malowaliśmy obrazy, fotografowaliśmy się w jarmarcz-
nym blejtramie wykonanym przez Olgę Wolniak. Występowała i Olszówka,  
i Fraszyńska, a Okupska improwizowała rap. W finale jako gość specjalny, z tek-
stem dziewiętnastowiecznej farsy ogródkowej zgodził się wystąpić, bodajże ostat-
ni raz w życiu pojawiając się na scenie – przyjaciel mego Taty, od zawsze znajo-
my – Andrzej Szczepkowski, ojciec Joasi.
W Dziekance po raz pierwszy pojawili się z Krakowa Tadzio Hankiewicz  

z Dagmarą Foniok. Ich krakauerski, osnuty na czeskich witzach humor z Grodz-
kiej nie bardzo bawi warszawiaków. Otrzymali jednak nagrodę. Nagrodę, któ-
rą  w postaci realizacji spektaklu obiecywał mi zrealizować Jerzy Koenig szefują-
cy podówczas Teatrowi Telewizji.
No cóż – Jerzy Koenig, krytyk, tłumacz – inteligentny, tchórzliwy oportuni-

sta. No ale przecież znajomy od lat, facet, wobec którego zachowałem wszystkie 
należne środki ostrożności. Chyba jedyny, na przykładzie którego Ojciec, świet-
nie znający go z „Dialogu” – próbował uczyć mnie życia.
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Zdaniem Komisji Konkursowej, która w 2003 r. odmówiła mi prawa rywalizo-
wania z imiennikiem Januszem Kijowskim (zaprzyjaźnionym z ówczesnym mini-
strem kultury Waldemarem Dąbrowskim) w konkursie o fotel dyrektora Teatru 
Dramatycznego w Olsztynie – nie mam wykształcenia artystycznego, czyli tytu-
łu magistra sztuki. Mam wykształcenie wysokie, jak stwierdził wicemarszałek sej-
miku, jednak nieadekwatne. Niewątpliwie wykształcenia sensu stricto artystyczne-
go nie miał ani Leon Schiller, ani Arnold Szyfman ani… Jerzy Koenig, ostatnio 
przez lata dyrektor nawet Starego Teatru w Krakowie. Mam za to wykształce-
nie takie, jakiego (w uzupełnieniu studiów polonistycznych) udzielali mi w szkole  
teatralnej właśnie wymieniony Jerzy Koenig, Zygmunt Hübner, Aleksander  
Bardini, Erwin Axer (jeszcze jakieś polskie nazwisko…?).
Otóż, szczerze powiedziawszy, robiąc w ramach indywidualnego toku studiów 

polonistycznych te moje 300 godzin w szkole teatralnej na reżyserii – najmniej-
szą miałem ochotę wstawać na ósmą rano, by słuchać stękania Koeniga o Mey-
erholdzie czy Wachtangowie. Zależało mi na zajęciach praktycznych. Ale wtedy 
powiedział mi Ojciec:
– Jędrek! Czas szybko płynie, ani się obejrzysz, jak będziesz gdzieś z Koenigiem 

pracował. Bo on jest wszędzie! A to wyjątkowa menda. I jeśli teraz zlekceważysz 
jego zajęcia, on zauważy to, zapamięta i wypomni po latach.
No cóż, więc wstawałem skoro świt. Co i tak nie na wiele się zdało. Ojciec się 

nie pomylił, pracowaliśmy już wkrótce razem. W stanie wojennym spotkałem się 
z Koenigiem w tejże szkole teatralnej, do której zatrudnił mnie nieszczery komu-
nista, ale przyzwoity Polak – Zygmunt Hintz. Nie odczuwałem (do Koeniga) spe-
cjalnej wrogości, acz o pobratymstwie dusz trudno w tym wypadku mówić. Kie-
dyś, dumny z mojego 6-letniego malucha, w szczycie kryzysu paliwowego (kart-
ki!) i w mrozy, wiozłem pana Jerzego do domu gdzieś na Ursynów. Starałem się 
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mieć tę klasę, by nie pamiętać o reglamentacji. Nie było w tym lizusostwa. Prze-
ciwnie, jakiś pański gest. Koenig się certolił, że coś tam do autobusu czy jakiegoś 
przystanku. A ja powiedziałem, że to nie problem, a zresztą samochód musi się 
rozgrzać i na dłuższej trasie efektywnie mniej pali. „Trochę to faryzejskie” – rzu-
cił Koenig spod nosa. Zapamiętałem na całe życie.
Inni go lubili: Wanda Zwinogrodzka, Marek Piekut, Janusz Majcherek. Wyda-

wało się wtedy, że stanowimy paczkę. Rozlazło się to potem, gdy w grę weszły ka-
riery i układy. Wandy rozjazd z Majcherkiem. I jakiś wypad do Radziejowic bodaj, 
na którym nieznająca mnie jeszcze wówczas świeża minister kultury – Iza Cywiń-
ska – rozdawała teatralne karty. Wanda ponad rok była recenzentką teatralną „Ga-
zety Wyborczej”, dopóki nie ośmieliła się skrytykować Wajdy. Sieradzki utrzymał 
posadę w „Dialogu” (uzyskał ją jeszcze za późnej komuny po śmierci Konstantego 
Puzyny). Pismo „Teatr” objął zaprzyjaźniony z Koenigiem Andrzej Wanat z grupą 
młodzieży. Może znalazłoby się tam dla mnie miejsce, gdybym „w pierwszych sło-
wach mego listu” nie wypowiedział się negatywnie o łódzkim Wyzwoleniu Wyspiań-
skiego w reżyserii Macieja Prusa, u którego kierownikiem literackim w Teatrze Dra-
matycznym wkrótce zostanie Paweł Konic. No i gdybym nie ćwiczył marnymi ocena-
mi bystrej, acz niedouczonej młodzieży, która jak Igor Janke, Dominika Wielowiey-
ska, Natalia Adaszyńska czy Agnieszka Celeda – wnet będzie miała wielki wpływ 
w środowiskach. Tej rady mi już Ojciec dać nie potrafił. A była to, zdaje się, właśnie 
ewangelia Koeniga: uważajcie na uczniów i dzieci. Będziecie jeszcze od nich zależeć.
Dla mnie miejsca nie było. Nie należałem do „układu”, choć byłem z „towarzy-

stwa”. Więc kiedy zaproponowałem Koenigowi, by potwierdził pisemnie umowę, 
że przyzna jako dodatkową nagrodę na Konkurs Teatrów Ogródkowych możli-
wość wskazania przez nader przecież kompetentne jury przedstawienia godnego 
realizacji w Teatrze Telewizji – uwierzyłem, gdy mnie zapewnił, że w tym przy-
padku wystarczy gentlemen’s agreement.
Jury było istotnie kompetentne. W pierwszym roku nie znalazło godnego  

nagrody zespołu i premii nie przyznało. Jednak w drugim roku, czyli na VI KTO, 
nagrodę specjalną w postaci rekomendacji do realizacji przedstawienia w Teatrze 
Telewizji otrzymał Teatr Tradycyjny z Krakowa za spektakl Długi, szeroki i krót-
kowzroczny. Szczególnie zachwycił jurorów Juliusz Grabowski w rewelacyjnej roli 
Królewny Złotowłosej.
Krótko dziś mogę tu skwitować krzywdę Hankiewiczów – Jerzy Koenig pozo-

stawił po sobie raczej marną pamięć. Dżentelmenem też nie był!
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Moje teatralne życie zaczęło się w Teatrze Narodowym w okresie dyrekcji  
Kazimierza Dejmka. Latająca pod sufitem Akademia Pana Kleksa, a potem 
Holoubek z prześliczną Marią Wachowiak

		  „Nie dziw, że nas tu przeklinają,
		  Wszak to już mija wiek,
		  Jak z Moskwy w Polskę nasyłają
		  Samych łajdaków stek”.

Istotnie wypowiadanym z proscenium, rzuconym na jakiś podatny grunt sali, 
która podchwytywała te słowa, oklaskiwała – doznawała częstego w historii pol-
skiego teatru zbiorowego katharsis znanego choćby z wystawień Halki, z pieśnią 
Matko moja miła, gdzie wszyscy wiedzieli, że „Matka” to znaczy „Polska”.

Tak, wtedy poczułem po raz pierwszy siłę teatru, ale potem zrozumiałem, że to 
zapośredniczenie emocji zbiorowej nie musi być koniecznie patriotyczne. Może 
mieć korzenie religijne, moralne, środowiskowe.

Może być nawet inspirowane, podgrzewane. Jak od dawna podejrzewają nie-
którzy zwolennicy spiskowej teorii dziejów, że cała sprawa była przygotowanym 
atakiem moczarowców. Może…

Może nawet Duch Święty inspirował nie tylko konklawe, lecz wywierał wpływ 
na członków Opus Dei, wierzycieli banku watykańskiego, a także policje jaw-
ne, tajne i dwupłciowe po obydwu stronach żelaznej kurtyny. Może działali na-
wet za pośrednictwem Hollywoodu, na co wskazuje kompletnie zapomniany film  
z Anthonym Quinnem. Film z 1968 r., zatytułowany Trzewiki rybaka (The Shoes 
of the Fisherman), będący swoistą antycypacją, nieprawdopodobnym wręcz 
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proroctwem zapowiadającym – na 10 lat przed wyborem polskiego papieża – sło-
wiański pontyfikat powołanego na stolicę Piotrową fikcyjnego biskupa Lwowa.

Jakkolwiek było, interwencja ducha w dzieje i jego objawianie się w przestrze-
niach teatralnych, jakimi już za kilka lat miały się stać msze papieskie w plene-
rach – nie ulega dla mnie wątpliwości

Tak, wszelka kreacja, a nawet i prowokacja, jeśli ma być skuteczna, musi wią-
zać się wprost z autentyczną potrzebą grupy. Właśnie choćby taką jak proste spo-
tkanie. Ze sporym obrzydzeniem oglądałem ostatnio w TVP Kultura jakiś pro-
gram o Dejmkowskich Dziadach. Co ciekawe, sam Dejmek się tam nie wypowia-
dał. Mówili za to wiele, by nie powiedzieć – pletli – występujący w tym spek-
taklu aktorzy. W ich wspomnieniach naczelne miejsce zajmowała środowiskowa  
intryga, bojkot, który scenie narodowej próbowało zafundować środowisko. Zmia-
ny pracy i posadki. Byłoby o czym mówić, gdyby te prześladowania były realne. 
Ale wbrew pozorom tak nie było. Miejsce partyjnego Dejmka w Teatrze Narodo-
wym zgodził się zająć bezpartyjny Hanuszkiewicz!

Adam to konformista, rzecz jasna, jak wszyscy gotowi działać publicznie  
w owym czasie. Niezwykle jednak utalentowany artysta, któremu los pozwolił już 
wkrótce nawiązać autentyczny kontakt z młodzieżową publicznością.

Zatem kolejny początek czy raczej korzeń – to Kordian z Andrzejem Nardellim 
jeszcze w Teatrze Powszechnym. Kordian bez kurtyny, co było wówczas nowością, 
Kordian rozdwojony na dojrzałego Adama i tańczącego jazz w takt muzyki Kury-
lewicza na łóżku Wioletty niewinnego Młodego. „Zabił się młody”, tak samo jak 
Ludwik Spitznagel. Przepadł Nardelli w nurtach Narwi.

Tak! Nie zdołam opowiedzieć mojego konserwatywnego Ogródka, a może  
nawet bezkrwawej rewolucji „Solidarności” bez wytłumaczenia, czym była:  
Adama Hanuszkiewicza - klasyczna awangarda...
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ADAMA HANUSZKIEWICZA
klasyczna awangarda

Nie można recytować Inwokacji z Pana Tadeusza, tak samo jak się nie da „ład-
nie” zmówić Modlitwy Pańskiej. Więc wystawiając Pana Tadeusza w Teatrze 
Narodowym, kazał Hanuszkiewicz zespołowi wypowiadać słowa skierowane do 
„Panny Świętej, co jasnej broni Częstochowy” tonem chóralnie powtarzanej mo-
dlitwy. Nie było to pierwsze takie intonacyjne „zagranie”. Podobnie zachował się 
wprowadzając do Dziadów inscenizowanych w Teatrze Małym w 1979 r. fragmen-
ty Ustępu III części, nucone w melodyce mszalnego kantora.

Asystowałem przy tym spektaklu. Moim zadaniem było zbieranie latających 
kartek tworzonego między widownią a sceną egzemplarza i układanie ich w całość.

Teatr Hanuszkiewicza kojarzy się z rekwizytami, z elementami dekoracji,  
nabierającymi na scenie nieprzewidzianych znaczeń. Z ową drabiną, z której szczy-
tu Andrzej Nardelli wygłaszał monolog Kordiana na Mont Blanc, z nie mniej 
sławną hondą, na której, niczym na nowożytnej miotle, latała Goplana (Bożena  
Dykiel) w przedstawieniu Balladyny.

Dziady 
w reż. 
A. Hanuszkiewicza, 
Teatr Mały 
(Narodowy), 1977 r.

Fot. Cezary 
Marek Langda
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Reżyserski styl Adama Hanuszkiewicza wywodzi się z techniki nakładania 
planów właściwej Teatrowi Telewizji, którego był, jeszcze w latach 60., jednym  
z pierwszych twórców. Typowym przykładem telewizyjnego myślenia może być w 
teatrze ukazanie adresata, do którego Konrad (Krzysztof Kolberger) kierował sło-
wa Wielkiej Improwizacji w Dziadach. Ten niby-Pan Bóg, niby-Szatan odsłaniał 
w finale Wielkiej Improwizacji pod czarnym płaszczem mundur carskiego żołnie-
rza, przybyłego do celi Bazylianów po to, by pomóc „słowo ostatnie wyrzygnąć”.

O teatrze Hanuszkiewicza zwykło się mówić, że nie jest to scena aktorska. Istot-
nie, ten reżyser i dyrektor nie stworzył „komisu” aktorskiego podobnego warszaw-
skim teatrom Ateneum Janusza Warmińskiego czy Powszechnemu, jakim (po 
okresie dyrekcji jego i Hanuszkiewicza i po remoncie) stała się ta scena w rękach 
Zygmunta Hübnera. Stworzył jednak teatr inscenizacji, w którym lepiej dostrze-
gamy reżysera nie dlatego, by się aktor nie liczył, lecz dlatego, że kreacje scenicz-
ne zapamiętujemy na tle całego zespołu. U Hanuszkiewicza aktor nigdy bowiem 
nie jest sam. Widzimy go zawsze wśród mówiącego, śpiewającego bądź tańczące-
go chóru albo w duecie. Efekty nie są najgorsze, biorąc pod uwagę, że przez ręce 
Hanuszkiewicza przeszło grono najzdolniejszej młodzieży teatralnej dwóch poko-
leń. Wystarczy przypomnieć nazwiska: Andrzej Nardelli, Anita Dymszówna, Da-
niel Olbrychski, Anna Chodakowska, Wiktor Zborowski, Krystyna Janda, Gra-
żyna Szapołowska czy Krzysztof Kolberger to tylko niektórzy spośród rzeszy ak-
torów stawiających pierwsze sceniczne kroki pod okiem Adama Hanuszkiewicza.

Można powiedzieć, że zasada dopełniania się aktorów określa istotę zespo-
łowości teatru Hanuszkiewicza. Do niezapomnianych par zaliczyć trzeba du-
ety samego Adama Hanuszkiewicza z Andrzejem Nardellim (Kordian, Nie-Boska 
Komedia), z Zofią Kucówną (Wesele, Święta Joanna ), z Danielem Olbrychskim (Ham-
let, Beniowski) czy z Anną Chodakowską (Antygona).

Hanuszkiewicz sam jest aktorem. I to wybitnym. Można go nazwać „mistrzem 
dyskretnej uwagi”. Hanuszkiewicz-aktor pilnuje w swoich spektaklach kompozycji, 
precyzji myślowego przewodu. To on stworzył pierwszy akt Norwida, który mimo 
wszystkich zabiegów inscenizatorskich, mimo muzyki Kurylewicza i mimo „pomy-
słów”, musiałby uciec w rezonerstwo bez czujnej obecności głównego protagonisty.

Obecność Hanuszkiewicza-komentatora często wywołuje efekt osobliwości, na-
kłada kanwę narracyjną. Operując schematem doświadczony – niedoświadczony, 
prowadził Hanuszkiewicz na swojej scenie przez wiele lat ów podstawowy dialog 
między romantykami a pozytywistami. Dopasowując go każdorazowo do sytuacji 
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współczesnej Polski, weryfikując w słowie i w czynie, wpływając na dzieje i pro-
gram kierowanej przezeń długo sceny narodowej. Opowiadał się Hanuszkiewicz 
zawsze konsekwentnie za trzeźwością, za realizmem, ale był jednocześnie głosi-
cielem nadziei i buntu.

W przedstawieniach Adama Hanuszkiewicza zabawa sceniczna splata się zwy-
kle z piosenką i liryczną tyradą. Jego teatr opiera się na kontrastach nastroju, 
którego klamrą bywa dowcipnie i lekko rozgrywane przejście od przytaczania do  
bezpośredniego uobecniania zdarzeń. Teatr ten rodzi się na skutek nałożenia na 
klasykę wrażliwości dzisiejszego odbiorcy – odczytania jej postgombrowiczowską 
świadomością i przetworzenia postbrechtowską wyobraźnią. Jednak dystans do roli, 
autoironiczne, a nawet groteskowe chwyty są bardzo silnie nacechowane emocjo-
nalnie. Słychać to było w Norwidzie czy w Beniowskim, gdy – transakcentując ryt-
mikę i wzbogacając zawartość iloczasową strofy – wybija Hanuszkiewicz swoje ra-
cje ponad zgiełk i wszechogarniającą drwinę. Objawia się wtedy prawdziwe obli-
cze artysty, w braku współczesnej literatury wypowiadającego się językiem sceny.

Wszędzie tam, gdzie nie wchodząc w kompetencje Pana Boga, można przeciw-
stawić rozsądek entuzjazmowi, doświadczenie naiwności, słabości siłę, a nadzie-
jom trzeźwą ocenę realiów; tam gdzie odzywa się Prezes w Kordianie czy Niezna-
jomy w Wacława Dziejach Garczyńskiego; tam gdzie można bronić racji Kreona 

Anna Chodakowska 
jako Antygona 
Sofoklesa 
w reż. 
A. Hanuszkiewicz, 
1972

Fot. 
Renard Dudley
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czy ukazać przesłanki postępowania Enony z Fedry – wszędzie tam usłyszymy głos 
Hanuszkiewiczowskiego teatru. Głos głębokiej wiary w słuszność postawy prag-
matycznej i organicznikowskiej racji.

Został ten teatr zamieszany w politykę. W 1968 r., po zdjęciu ze sceny  
Teatru Narodowego Dziadów, po związanych z tym faktem słynnych wydarzeniach 
marcowych i usunięciu ze stanowiska dyrektora tej sceny Kazimierza Dejmka –  
Hanuszkiewicz zgodził się połączyć dyrekcję kierowanego wówczas przez siebie,  
a wymagającego kapitalnego remontu Teatru Powszechnego, z dyrekcją Teatru 
Narodowego. To pragmatyczne zachowanie przysporzyło mu wielu wrogów. Sta-
ło się jednak, że nie kto inny, lecz właśnie Hanuszkiewicz, jeszcze ze sceny Teatru  
Powszechnego opowiedział Kordianem historię słusznego buntu studenta, który nie-
koniecznie zostanie rozstrzelany. Hanuszkiewicz odezwał się językiem rock opery  
i jazzu, zrozumiałym dla bigbeatowej młodzieży pokolenia marcowego.

Od tej chwili zaczął się, tak to można nazwać, romans Hanuszkiewicza z na-
stolatkami tłumnie przybywającymi na kolejne premiery romantycznego kanonu: 
na Nie-Boską Komedię, Norwida, tryptyk zatytułowany Mickiewicz, którego kulmi-
nacją stały się Dziady wystawione w 1978 r. na afiliowanej przy Teatrze Narodo-
wym scenie Teatru Małego.

Jednym z ostatnich spektakli pokazywanych w Teatrze Narodowym, gra-
nym w ciągu 1982 roku i jeszcze w pierwszych miesiącach 1983 (już po karnym  
odwołaniu Hanuszkiewicza w stanie wojennym ze stanowiska dyrektora Teatru 
Narodowego), stała się inscenizacja Pana Tadeusza.

Mickiewiczowska epopeja chodziła za Hanuszkiewiczem niemal od zawsze.  
Wystawiał ją już w telewizji, w odcinkach, w ramach tzw. Studia 63.

Teraz reżyser ukazał na scenie zminiaturyzowaną dekorację – niczym zabaw-
ki, wspomnienia dziecięcych lat niczym lalkowe dekoracje plączące się u nóg ak-
torów, przywołał: „bramę na wciąż otwartą”, „stogi użątku”, ów „dwór szlachec-
ki, z drzewa, lecz podmurowany”.

Wrażenie wynikające ze skojarzenia miejsca, czasu oglądania, treści i formy  
widowiska pozostanie niezatarte w swej mocy. Podobnie jak i kreacja Zofii  
Kucówny, owej towarzyszącej Hanuszkiewiczowi w artystycznej drodze przez 
lata mistrzyni obecności bezpośredniej. To ona w tym spektaklu wypowiadała 
wstrząsające ludźmi, świeżo zakneblowanymi po wybuchu sierpniowej wolności,  
słowa:



  71    PARADOKS O OGRÓDKACH

XVIII  ADAMA HANUSZKIEWICZA klasyczna awangarda

„O wiosno! kto cię widział wtenczas w naszym kraju,
Pamiętna wiosno wojny, wiosno urodzaju!
[...]
Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna!
Ja ciebie dotąd widzę, piękna maro senna!
Urodzony w niewoli, okuty w powiciu,
Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu”.

Hanuszkiewiczowi i nam udało się przeżyć takich wiosen więcej. Już nie tak 
burzliwych, nie tak porywających, nie wyzwalających tak wielu nadziei. Przycho-
dzi zapytać, co znaczy dziś romantyczna treść literacka i awangardowa forma te-
atralna. I jedna, i druga są składnikiem naszej tradycji, są bogactwem kultury, 
osią wykształcenia. Jeśli coś konstytuuje Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, to 
pewnie „malowanie słowem”, jeśli Hanuszkiewiczowi coś jest właściwe, to śpie-
wanie kształtem.

Teatr Hanuszkiewicza to bowiem głównie forma: bezbłędna, ostra, kontro-
wersyjna, lecz obecna. Może się jakiś spektakl bardziej, może mniej Adamowi  
Hanuszkiewiczowi udać. Mogą komuś: jego fraza, wyobraźnia, skojarzenia i inte-
ligencja nie odpowiadać – ale pewne jest to, że obcuje ze skończonym kształtem. 
Konstrukcją samoświadomą, wykształconą, konsekwentną. Sztuką, którą moż-
na pewnie (i słusznie) kojarzyć z awangardą lat 20., skąd ogromna ilość środków  
została zapożyczona i w klasycznej formie utrwalona. Bo Hanuszkiewicz jest 
klasykiem – klasykiem awangardy teatralnej, któremu dobrze służy obcowanie  
z innymi. A najlepiej z romantycznymi klasykami.
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Tak, od Hanuszkiewicza nauczyłem się, że teatr nie jest dla aktora, związku  
zawodowego, nie jest dla cmokierów spod znaku Marty Fik, która w „Polityce” 
Mieczysława Rakowskiego udawała świętszą niż sam papież. Teatr jest dla pu-
bliczności. Od Adama nauczyłem się także, aż po dziś dzień tą widownią się bro-
nić. Po 1968 r. mój Ojciec otrzymał zakaz druku pod nazwiskiem. Mógł jed-
nak funkcjonować i zarabiać pod pseudonimami (notabene ja dziś pod nazwiskiem 
funkcjonować mogę w dość ograniczonym zakresie – zarabiać, nawet anonimo-
wo, nie jestem w stanie…). Zaczął zatem Senior pod kryptonimem „Dedal” pu-
blikować Przeglądy prasy, z wolna przekształcane w stały felieton. Do Powszech-
nego na Kordiana poszliśmy zatem (znów razem) nastawieni negatywnie – by 
sponiewierać zdrajcę, co śmiał Teatr Narodowy Dejmkowi odebrać. Miałem już 
lat niespełna 16 – byłem bardzo buńczucznie nastawiony. Ale… no właśnie, to 
jedno niedogmatyczne „ale”, które kazało zmienić osąd. To był Nardelli, Hanusz-
kiewicz, muzyka i przede wszystkim reakcja publiczności. Włącznie z moją.

To sprawiło, że autor    Marcowej rezolucji pisarzy zdecydował się podać rękę 
Hanuszkiewiczowi. Publikując w „Twórczości” recenzję zatytułowaną Kordian dziec-
ko Senior sprzeciwił się cmokierom, specjalistom i środowiskowym autorytetom 
z zaprzyjaźnionym od lat Ketem Puzyną na czele, którzy uznawali, że Hanuszkie-
wicza zwalczać jest dulce et decorum. Miało to dla Adama spore znaczenie. W du-
żym stopniu pomogło mu zrzucić z siebie odium towarzyskiej infamii.

Jadało się wtedy w stołówce Związku Literatów na Krakowskim Przedmieściu. 
Hanuszkiewicz podszedł do nas i podziękował. Potem dosiadał się już coraz czę-
ściej. I tak zaczęła się przyjaźń. Spędziłem w domu Hanuszkiewiczów wiele dni. 
Adam z Zosią Kucówną opiekowali się mną, gdy mój Ojciec był w Stanach, a ja 
miałem zdawać maturę. Jeśli naturalnie można nazwać opieką kompletną swobo-
dę i zgodę na permanentne wagary na widowni i w kulisach Narodowego.
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Hanuszkiewicz bowiem wprowadził zwyczaj prób otwartych. Zapraszał mło-
dzież niemal na wszystkie próby. Zapychał licealistami balkony, kokietował  
ceglastym murem, na tle którego w Powszechnym wspinał się na drabinę  
Nardelli (efekt już nie do powtórzenia w Narodowym), i hondą Goplany, no  
i przebojami, które wraz z Kurylewiczem wyszły z Norwida, wreszcie… Pieśnią 
Konfederatów, która przed Papieżem, przed strajkami stała się nieformalnym hym-
nem pokolenia ’54. Pokolenia Bujaka i Kwaśniewskiego – mojego, bodaj naj-
lepiej w dziejach Polski służącego ojczyźnie – pokolenia „Solidarności”. Pokole-
nia, które nie złożyło daniny krwi, choć w 1981 r. było na to gotowe. Nie złoży-
ło jej dzięki mądrości pokolenia Kolumbów, naszych Ojców, jakkolwiek im było 
na nazwisko: Kijowski czy Rakowski, Jaruzelski czy Goldzamt, Mazowiecki czy  
Giertych (członek PRON-u!), wiedzieli, doświadczeni hekatombą II wojny, że 
gdy młodzi śpiewają wychodząc z widowni:

		  „Nigdy z królami nie będziem w aliansach,
		  Nigdy przed mocą nie ugniemy szyi;
		  Bo u Chrystusa my na ordynansach,

Zofia Kucówna 
w Beniowskim

Fot. Franciszek 
Myszkowski
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		  Słudzy Maryji!
		  Więc choć się spęka świat i zadrzy słońce,
		  Chociaż się chmury i morza nasrożą;
		  Choćby na smokach wojska latające,
		  Nas nie zatrwożą.
		  Bóg naszych ojców i dziś jest nad nami!
		  Więc nie dopuści upaść żadnej klęsce.
		  Wszak póki On był z naszymi ojcami,
		  Byli zwyciężce!
		  Więc nie wpadniemy w żadną wilczą jamę,
		  Nie uklękniemy przed mocarzy władzą,
		  Wiedząc, że nawet grobowce nas same
		  Bogu oddadzą.
		  Ze skowronkami wstaliśmy do pracy
		  I spać pójdziemy o wieczornej zorzy,
		  Ale w grobowcach mu jeszcze żołdacy
		  I hufiec Boży.
		  Bo kto zaufał Chrystusowi Panu
		  I szedł na święte kraju werbowanie;
		  Ten de profundis z ciemnego kurhanu
		  Na trąbę wstanie.
		  Bóg jest ucieczką i obroną naszą!
		  Póki On z nami, całe piekła pękną!
		  Ani ogniste smoki nas ustraszą,
		  Ani ulękną.
		  Nie złamie nas głód ni żaden frasunek,
		  Ani zhołdują żadne świata hołdy:
		  Bo na Chrystusa my poszli werbunek,
		  Na jego żołdy”.�

Gdy młodzi tak śpiewają – można tylko śpiewać wraz z nimi. Bo nie ma już 
wyjścia. Pokojowego wyjścia. Kto chce pokoju, musi ustąpić i – ustąpili. Ustą-
pił Mieczysław Jagielski (ojciec mego szkolnego kolegi z Batorego) i Kuncewicz, 
szef jakiegoś Zjednoczenia, który w negocjacjach sierpniowych nieudolnie re-
prezentował ówczesnego wicepremiera Tadeusza Pykę. Kuncewicz miał dwóch  



synów, których znałem jeszcze z podstawówki. Heniek reperował mojego ma-
lucha w późnym stanie wojennym i uczył wręczać łapówki. A ze zdolniejszym, 
więc uboższym, informatykiem Wiktorem – dla odmiany spotykałem się na soli-
darnościowych demonstracjach, wspólnie kryjąc się przed flarami zomowców na  
placu Konstytucji w 1982 r.

I Michnik ustąpił, i Kuroń, i Mazowiecki. I bracia Kaczyńscy też ustąpili, 
jak już mieli szansę stworzyć rząd Komitetu Obywatelskiego. I działacze z SD 
ustąpili, umożliwiając udostępnienie struktur swej partii dla tworzącej się Unii  
Demokratycznej. Dużo perfekcyjniej to ustępstwo przekształceń uwłaszczenio-
wych wykonane zostało przez chłopskich roztropków, umiejętnie przepoczwarza-
jących się z ZSL-u w PSL.

Ustępowaliśmy – i chwała nam za to. Dzięki temu żyjemy i walczymy dziś  
o dobre imię, posady, renty i grunty, a nie o onuce czy pidżak gdzieś w dalekim 
gułagu. Oczywiście bój toczy się twardy. A ja z moim teatrzykiem poruszałem się 
między gruntami. Więc gdy już z Dziekanką przyszło się żegnać, a Dolina Szwaj-
carska była wciąż daleko – trzeba mi było aliansów. Ruszyłem na spacer po War-
szawie. Szedłem Traktem Królewskim. Pełen hanuszkiewiczowskiego pragmaty-
zmu błądziłem – w poszukiwaniu miejsca teatralnego.
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Zacząłem od Łazienek. Od parku przy Belwederze. Przyglądałem się Nowej  
Pomarańczarni z piękną kawiarnią prowadzoną przez Anetę Kręglicką, i kawia-
rence Trou Madame. Odkryłem miejsce estradowe z tyłu Starej Pomarańczarni  
i Teatru Stanisławowskiego i małą kawiarenkę dokładnie na wprost wejścia do 
Urzędu Rady Ministrów. Pamiętam ten kiosk od dziecka, teraz rozrósł się wła-
ściwie wbrew przepisom bezpieczeństwa, ale funkcjonuje pod czujnym okiem  
BOR-u, bo ministrowie lubią tam latem wpadać na kawę.

Oczywiście o większych zgromadzeniach w tym miejscu mowy być nie mo-
gło, tak samo zresztą jak i w całych Łazienkach, około szóstej zamykanych, a wyj-
ście z nich, na przykład z wynajmowanego czasem za ciężkie pieniądze Teatru na  
Wodzie, angażować musi duże środki na dodatkową ochronę.

Z Łazienek Królewskich droga prowadzi do Łazienek Północnych, inaczej zwa-
nych Agrykolą. Niewiele, zgoła nic z dawnej Agrykoli nie zostało. A był taki park, 
z ogólnie dostępnymi skoczniami i bieżniami, niemal bobslejowym torem sanecz-
kowym, po którym jeszcze w dzieciństwie, jeszcze na lekcjach WF-u szalałem.  
Około 1966 r. zbudowano tam nawet spory odkryty basen, ale funkcjonował 
krótko. Zlikwidowano to wszystko, tworząc pozbawione jakiegokolwiek wyrazu,  
jakiejkolwiek intymności, niesłużące spacerowiczom ani dzieciom, występom ani 
zabawom – Łazienki Północne.

Założenie parkowe pomyślano jako dopełnienie widokowe osi odbudowanego 
za późnego Gierka Zamku Ujazdowskiego. Mówiąc szczerze, fatalna architektu-
ra ogrodowa.

No właśnie. Ruszyłem dalej. Obszedłem znany mi świetnie z dzieciństwa 
Park Ujazdowski. Dziś niemal w połowie przekształcono go w wykładany tar-
tanem ogródek jordanowski. To potrzebne dzieciom, jednak nie robi już takiego  



78     Andrzej Tadeusz Kijowski TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

wrażenia południowa część ogrodu z zapomnianym strumyczkiem i kamycz-
kowym brodem. Parczek z nagą Ewą B. Thorvaldsena i pomnikiem Stanisława  
Jachowicza też nie ma w sobie potrzebnej teatrom intymności.

Bez nadziei zagłębiłem się w ulicę Konopnickiej, by przypomnieć sobie estaka-
dę Parku Kultury i Wypoczynku. Nigdy tam nic się nie działo. Miejsce kojarzyło 
mi się bodaj z jednym tylko spacerem z Ojcem. Bo częściej chodziliśmy po starej 
Agrykoli, gdzie były lampy zapalane na gaz. Z Parku Kultury i Wypoczynku za-
pamiętałem tylko jakiś labirynt z żywopłotu wyższego nieco od dziecka, w któ-
rym błąkałem się pod kontrolą Ojca. A potem, już w licealnych czasach, jako ro-
dzaj wybiegu ze sceny Głównej Kwatery ZHP przy Konopnickiej 6, sceny, w któ-
rej Janusz Józefowicz prowadzi dziś Teatr Buffo.

Ogrody Frascati, jak potem to miejsce nazwałem, były puste. Ogródki piwne 
urodzone w moim Lapidarium, inicjowane przez Wolskiego na Barce, spływały 
właśnie Mostową w stronę Wisły, by na dwa, trzy sezony ożywić bulwary między 
Trasą W-Z a Mostem Gdańskim.

Lecz o Ogródkach osobno. Patrzę zatem na Frascati i widzę ogromne, poten-
cjalne możliwości tego terenu. Doświadczony jednak już kilkuletnim borykaniem 
się z przyrodą pleneru, zdawałem sobie sprawę, jak trudne będzie dostarczenie tam 
tzw. mediów, czyli wody, prądu, postawienie toalety, sprzątanie, odprowadzanie 
nieczystości, no i ochrona. Takie koszta nie mieszczą się w żadnym budżecie NGO, 
którym się właśnie stawałem. Nie dla psa kiełbasa, pomyślałem, odnotowując  
to miejsce w pamięci na lepsze czasy.

Ruszyłem dalej – Nowym Światem. Zainteresowało mnie gwarne podwórecz-
ko przy Pałacu Branickich, na rogu Smolnej i Nowego Światu.

Przedwojenna siedziba ambasady brytyjskiej, gdzie całe lata za komuny mie-
ścił się stołeczny Pałac Ślubów, potem miał tu swą siedzibę KPN, a teraz różne 
mieszkają upiory.

Zagłębiłem się w Foksal, by oglądać ogródek z Pałacem Zamoyskich, będący 
dziś siedzibą SARP-u. To miejsce pamiętające knajpkę Ściek z lat 70. i pierwsze 
występy Tadeusza Kantora w Warszawie. To byłoby to. Ale jak nie udało mi się  
w grudniu 1976 r. zastosować sycylijskiego tricku i dostać przez płot do oblega-
nego teatru z Umarłą Klasą (przegoniła mnie gierkowska milicja z psami), tak 
i teraz – mój ogródkowy plebsik zupełnie nie interesował nastawionego już na  
bardzo wyszukaną klientelę właściciela.
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W tym miejscu mogą odbywać się rauty, sam byłem na przyjęciu ambasady 
ukraińskiej. Słowem, to już inna półka. Teatr zamknięty, dla elit finansowych,  
co dosyć typowe w Polsce.

Zboczywszy z Traktu Królewskiego, o którym wiedziałem, że już tylko do Starej 
Dziekanki doprowadzi, ruszyłem Skarpą. Odkryłem malowniczy, acz dziki zupeł-
nie uskok na Skarpie, przy Okólniku pod Akademią Muzyczną, minąwszy Pałac 
Ostrogskich, mały park i ciekawe nawet alejki na tyłach Pałacu Kazimierzowskiego.

Dotarłem wreszcie na Mariensztat. Nie było o czym gadać. To jednak zdawa-
ło się najlepsze. Intymny rynek, tyle że bez kawiarni, niewielkie kamienice z pod-
cieniami. I kawiarenka-pub Baryłeczka z dość sympatycznym właścicielem o na-
zwisku Madejski.

Zaszedłem doń, by spytać, czy widzi możliwość urządzenia kawiarenki, przy 
której mógłbym poprowadzić teatrzyk. Oczy mu się zapaliły, bo rok wcześniej do-
stał z Zarządu Terenów Publicznych odmowę na letni ogródek. Cóż to dla mnie: 
ja załatwię; pokutował we mnie jeszcze marszałek i dziennikarz. I załatwiłem.  
Za frico! Nie żeby mi gratyfikacja pieniężna do głowy nie przyszła albo bym 
uważał, że to nieuczciwe. Ale widać miałem na twarzy wypisane, iż będę działał  
za darmo. A kto rozsądny zapłaci komuś, kto jest skłonny pracować bez pienię-
dzy? Zaczął się sezon na Mariensztacie.
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Pogoda niezbyt sprzyjała. Media były nasze. Ludzi coraz więcej, ale miejsce 
nie było idealne. Baryłeczce załatwiłem ogródek i cieszyłem się, że ludzie mają 
na czym siedzieć. Pojawił się jednak problem sceny. Zacząłem liczyć... pieniądze.

Od trzech lat umowy, które jako firma Media ATaK zawierałem z urzędem dziel-
nicy, oparte były na kosztorysie, gdzie uwzględniano koszt montażu sceny przez... 
Stołeczną Estradę. Tak jakby była ona jedynym wykonawcą. No cóż, instytucja 
była miejska, a ustawa o zamówieniach publicznych w powijakach. Per saldo sądzę, 
że i tak było uczciwiej niż teraz... W każdym razie koszt wynajmu wynosił kilka-
set złotych za dzień. Niby nic, ale w skali dwóch miesięcy było to dobre 5-6 tysię-
cy. Jak dobrze poszukałem, okazało się, że wartość sceny nie musiała wiele prze-
kraczać tysiąca złotych. Zacząłem więc skupować własny sprzęt i „kombinować” 
kosztorysy. Rzecz bowiem w tym, że kosztorysy wszystkich imprez plenerowych 
oparte są na wynajmie. Jest to zrozumiałe i uzasadnione, gdy buduje się scenę do-
raźnie w przypadkowym miejscu. Wtedy koszt uwzględnia montaż i demontaż, 
szybkość i bezpieczeństwo konstrukcji oraz likwidacji. Jednak moja scena coraz 
bardziej dążyła do stałości. Potrzebna jej była intymność, swoista powtarzalność.

W wynajętym mi na biuro skromnym pokoiku na Wilczej zacząłem pierw-
sze potyczki z techniką. Po raz pierwszy zacząłem przeszkadzać. Stołecznej Estra-
dzie, która nawykła raz w tygodniu w niedzielę wystawiać coś (jakiś koncert) na  
Mariensztacie. A tu ja z moim teatrem. I to w dodatku na stałe. Wiedziałem  
bowiem instynktownie, iż teatru dramatycznego na estradzie bez pleców i boków 
wystawić się nie da. Projekt zresztą miałem w oczach. Przypadkiem podejrzałem 
kiedyś w Instytucie Sztuki wywieszone rysunki Józefa Galewskiego, scenogra-
fa, który debiutował w 1905 r. jeszcze w teatrzykach ogródkowych i (obdarzony  
wyjątkową pamięcią wzrokową) potem odrysował je z pamięci wraz z wieloma  
innymi fragmentami zrujnowanej Warszawy.
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Według tego projektu pracowała w 1998 r. Małgosia Domańska, a w 2004 r. 
(już dla Frascati) Majka Zielińska, i każda, z poprawką na dziesięciokrotną róż-
nicę budżetów, jakimi na projekt scenografii dysponowałem, zrobiła, co umiała.

Więc najpierw była Domańcia. Projekt mojej teatralnej budki, wykonanej 
za środki uzyskane z ówczesnego Biura Zarządu Miasta, realizowały pracownie  
Teatru Rampa. Przetrwała, mimo demontowania i zwożenia po sezonie do stodo-
ły w Ołtarzach, trzy sezony.

Jakiż ja byłem z niej dumny, a przecież każde Suwałki mają, co ostatnio odkry-
łem, na rynku nie gorszą scenę. Ta nie była już tymczasowa. Choć używać jej mia-
łem tylko raz w tygodniu. Więc dlatego tak mi zależało, by otoczyć ją kawiarnią, 
która da prąd i upilnuje nocą. Cóż, upilnowała.

Na Mariensztacie zaczęły się tłumy. Atmosfera więcej jednak miała z festynu 
niż z teatralnego festiwalu. Jeszcze szukałem. Przed spektaklem lub po zaprasza-
łem śpiewającego aktora, ogłosiliśmy po raz kolejny (pierwszy raz na VI KTO  
w Dziekance) plebiscyt publiczności. „Gazeta Wyborcza” przyjęła patronat,  
drukowała nasze logo, czyli biust KTO,

 
wykonany przez polsko-białoruskiego malarza Władka Kufkę. Wydrukowała kar-
teczki plebiscytowe, a nawet – rzecz niebywała − ofiarowała żywy pieniądz: ty-
siąc złotych nagrody, które na Finale naczelny stołecznej „Wyborczej” Wojciech 
Fusek wręczał osobiście.

Mariensztat to także pierwsza próba współpracy z Małgosią Bocheńską, która 
wyprowadziła dla mnie swój Salon na powietrze. Zorganizowała w podcieniach 
kamieniczek (nieco przywodzących na pamięć te z Rynku w Kazimierzu Dol-
nym) przy aptece Galerię Salonu 101. To dla Małgosi (w ramach promocji pisma  
„Grizzli”) pojawił się na rynku Antoni Chodorowski, rysujący gratis przybyszy, 
a i Salon Niezależnych kto wie, czy nie ostatni raz wystąpił w Finale w komplecie, 
z Jackiem Kleyffem, Michałem Tarkowskim i Januszem Weissem.

Marek Sułek, bardzo dziś znany w świecie performer, zrealizował na  
Mariensztacie dla publiczności ogródkowej jedną z pierwszych swoich plastycznych  

Pierwsze logo KTO 
wg projektu 
Władysława Kufki
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prowokacji. Nazywała się Akcja Blue* 6, czyli sen o błękicie. Powstała w ramach 
projektu „Warszawa Niezwykła”.

To ostatnie, dość skandalizujące wydarzenie zwróciło na nas uwagę artystow-
skiego światka. Akcja polegała bowiem na pokryciu nagości pięknej dziewczy-
ny gipsem, w który zakuta i pomalowana na niebiesko – stawała się antycznym 
aktem. Po jakimś czasie jej odkuwanie, wyzwalanie z kamienia odbywało się ku 
uciesze licznie przybyłych artystów fotografików, w których oczach akt rzeźbiar-
ski przekształcał się w naturalny.

Na Mariensztacie narodziła się formuła teatru jako miejsca spotkania. Jeszcze 
nieśmiało, nawet nie do końca świadomie realizować zacząłem to, co wymyśliłem 
w Chwycie teatralnym − spotkanie, w którym grupa gromadzi się wokół jednostki 
czy sprawy, popijając herbatę czy piwo, bo w takim spotkaniu znajduje przyjem-
ność i takie spotkanie oczyszcza ją i podnieca.

Było dużo telewizji. Warszawski Ośrodek Telewizyjny co tydzień dawał relacje. 
Pojawiły się ważne spektakle z Grupą Rafała Kmity 

czy Kabaretem Moralnego Niepokoju na czele.
Publiczność też nie byle jaka. Na jednym ze spektakli pokazał się nawet  

socjetariusz Komedii Francuskiej – Andrzej Seweryn.

Marek Sułek, 
Sen o błękicie
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A wystartowaliśmy w telewizji, w porannej „Kawie i herbacie”, zapowiedzią 
występu Teatru Rampa z Muzykoterapią Strzeleckiego w aranżacji Jasia Raczkow-
skiego. Tego samego Jasia, który rok wcześniej uratował gdyńskie przedstawienie 
w Starej Dziekance. Tylko że na zapowiedzi się skończyło! Tego dnia zalało nas ze 
szczętem. To była jedna z trzech chyba klęsk pogodowych, jakie sobie przypomi-
nam wśród trzystu pięćdziesięciu przedstawień scenicznych, a dziewięciuset zda-
rzeń teatralnych, które w ciągu 15 lat zafundowałem Warszawie.

Raz, to było jeszcze w Lapidarium, kiedy zalało Andrégo Ochodlo. W Dzie-
kance, choć deszcz srożył się zarówno na Teatr Miejski z Gdyni, jak i na Wybrze-
że, nie odwołałem żadnego spektaklu. Jeszcze raz papa Kijowski (miał przecież 
za pokutę z czyśćcowych przedsionków do raju parasol nad mym Ogródkiem  
rozciągać) zaśpi coś w Dolinie, ale zasadniczo wpadka z Rampą była najpoważniej-
szą. Hucznie zapowiedziana inauguracja: elektroniczne pianino, cuda-niewidy, ale 
nad sceną ani kawałka dachu, ani osłony dla aparatury. Technicy z Rampy to już 
nie szaleńcy z Wybrzeża pod komendą nawiedzonych pań − powiedzieli „pas”.  
W prasie ukazały się nawet zdjęcia, jak krążę zrozpaczony wokół mej pięknej sceny.

Ale za tydzień nie było silnych. Po pierwsze, porozumiałem się z Maciejem  
Sarapatą z firmy Bossar i kupiłem u niego pierwszy namiocik profesjonalnie okry-
wający scenę (będzie mnie pan Maciej przez następnych dziesięć lat zaopatrywał  
w namioty). Przywiozłem namiot wraz ze stelażem na dachu mojego tiponka.  
A gdy w następnym tygodniu deszczowe chmury zbierały się nad kolumną  
Zygmunta, zwróciłem się do deszczu ze skuteczną przemową. 

– Witam Państwa na VII KTO − powiedziałem − witam także deszcz, co zbie-
ra się nad nami, ale ponieważ deszcz za bilet nie płacił, uprzejmie proszę, by ominął nasz  
teatr, nie zakłócając zgromadzenia. 

I podziałało! Gazety następnego dnia opisały, jak skutecznie zaklinam deszcz,  
a tylko ja dziś wiem (choć wtedy jeszcze się nie domyślałem), że to pokutujący dy-
rektor Teatru Słowackiego z okresu solidarnościowego karnawału tak nad moim 
zgromadzeniem czuwał.

Marynka Bersz-Szturo zajęła się programem, który zresztą ukazał się dopie-
ro pod koniec imprezy, gdy wszystko już było wiadomo, nawet o wielkim Fina-
le z Salonem Niezależnych i fińskimi gośćmi, których sprowadzenie rekomendo-
wał mi Międzynarodowy Instytut Teatralny. Rodzący się festiwal coraz wyraź-
niej układał mi się w głowie. Zacząłem rozumieć ten, jak go wówczas nazwałem,  
„Paradoks o Ogródkach”.
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Teatr ogródkowy, który odrodził się w warszawskim Lapidarium w 1992 r., 
zdawał się na początku żartem czy efemerydą. Miał być przewrotnym komen-
tarzem do odzyskanej wówczas politycznej i ekonomicznej swobody. Miał być  
dodatkiem do kawiarni, gdzie sztuka wkracza znienacka i rozkwita w niewymu-
szonej atmosferze. A doczekał się 3 sierpnia 1998 r. setnego przedstawienia!

Ogródek rozrastał się i plenił. Zakwitał wydarzeniami. Znakomite zespoły 
zgłaszały się już nie tylko z całej Polski, ale i z Ukrainy, Czech, Niemiec, Litwy  
i Finlandii. Ogródek chciał i mógł stać się letnim międzynarodowym festiwalem. 
Festiwalem Kultury Tutaj Obecnej. Tutaj, w Śródmieściu Warszawy, w centrum 
jednoczącej się Europy, powinna się spotkać i porozumieć Północ z Południem 
oraz Wschód z Zachodem.

Marzył mi się choćby kawałek dachu, poletko przestrzeni, choćby cień nadziei, 
że budżet przyszłorocznego konkursu określony zostanie w styczniu, a nie dopie-
ro w maju. Marzyło mi się, że VIII KTO będzie się rozgrywać w scenerii histo-
rycznej Doliny Szwajcarskiej, przypomni, czym było Frascati, wskrzesi Lapida-
rium i Dziekankę, będzie nadal gościć na malowniczym Mariensztacie...

Jury na Mariensztacie: 
W. Malajkat, M. Wojtyszko, 
I. Cywińska, 
1998

Fot. Jan Rolke
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Mieliśmy sympatię widzów, łaskawość samorządów, uwagę mediów. Mieliśmy 
wszystko. Brakowało nam tylko stałego miejsca, większych pieniędzy, niezbędne-
go personelu. Marzył mi się na przełomie tysiącleci letni warszawski Avignon czy 
Edynburg na środkowoeuropejską skalę. Czy to mrzonki? Czy paradoks?

Ogródkowy paradoks polega na tym, że teatr na świeżym powietrzu 
idzie z Forum, a nie z Pałacu, z przykościelnego placu, z drewnianej szek-
spirowskiej budy, z rybałtowskiego igrania.

Dyrektor czy antreprener teatru ogródkowego o tym wiedział i przyjmował 
swoją rolę. Odkrywca talentu Heleny Modrzejewskiej, twórca letnich sukcesów 
Adolfiny Z. – „okrutny” impresario Gustaw Zimajer był mi zawsze bliższy od 
sztuki spod znaku Teatrów Rządowych, którą sponsoruje „subtelny” namiestnik 
Sergiusz Muchanow...

Przewodniczący jury 
Jacek Sieradzki, 
redaktor naczelny 
„Dialogu”

Fot. Jan Rolke
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Był więc Mariensztat wielkim sukcesem, ale też pierwszym sygnałem ostrze-
gawczym. Bowiem siła mojego pomysłu przez sześć lat polegała na tym, że niko-
mu nie przeszkadzałem. Pracowałem latem, w dodatku prawie bez honorarium, 
innych do tego namawiałem, ściągałem media, zapewniałem publiczność. Wszyscy 
byli zadowoleni. A ja nie śmiałem upomnieć się o swoje: pieniądze, pozycję, lokal.
No, może najbardziej o tę pozycję dbałem. I w zamian za uznanie, za przy-

znanie mi prawa publicznego istnienia byłem skłonny poświęcić wszystko. Wol-
no mi jednak było działać tylko pod warunkiem, że nie wchodziłem nikomu  
w drogę. Póki swoją działalnością nie zahaczałem o czyjeś interesy. Tak było  
w lokalnej NTW i w ogólnopolskiej Polonii 1, którą zamknięto brutalnie rękami 
Cimoszewicza (był wicepremierem, ministrem sprawiedliwości i prokuratorem ge-
neralnym w rządzie Pawlaka), lecz przy aplauzie „Gazety Wyborczej” – bardziej 
kibicującej Marianowi Terleckiemu, nawet Mariuszowi Walterowi z głębokiej ko-
muny niż Mirkowi Chojeckiemu, z którym Michnik stawiał pierwsze opozycyj-
ne kroki. Tak było oczywiście z dziennikiem „Nowy Świat” Jerzego Grohmana  
i Piotra Wierzbickiego, skierowanym wprost przeciwko „Gazecie”, tak też będzie 
z Doliną Szwajcarską i z Frascati, które istnieć będą mogły dopóty, dopóki nie  
naruszą interesów grup trzymających kulturę.
Na Mariensztacie było jednak hałaśliwie. Z tego powodu kilku teatrów poka-

zać nie mogłem. Pamiętam szczególnie zgłoszenie Teatru Il Canto z Warszawy. 
Chcieli wykonać Starcze szaleństwo Adriano Banchieriego. To był, zdawało mi się, 
bardzo ciekawy projekt, który, jak przeczuwałem, podniósłby poziom Ogródka. 
Ale teatralizowanych muzyków wypłoszył hałas tramwajów dochodzący z pobli-
skiej trasy W-Z.
Więc niby było wszystko: i „Gazeta”, i Międzynarodowy Instytut Teatral-

ny ITI, i Fundacja Batorego, i Małgosia Bocheńska z Salonem 101, i tłumy  
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z Andrzejem Sewerynem na widowni, i Kleyff z kolegami, i stałe relacje w WOT-cie, 
a nawet pojawiła się – jak ją po latach nazwie Iza Cywińska – „izdebka stróża” na  
Wilczej 72/12, załatwiona przez panią Ewę Domanus z Dzielnicy Śródmieście.  
A mogłem ją dostać po ulgowych cenach dla instytucji kultury, jako że było wia-
domo, iż dom jest przeznaczony do zwrotu prywatnym właścicielom, więc najem-
ca długo się tam nie utrzyma (istotnie wykwaterowano mnie w 2004 r., po pięciu 
latach). Więc niby było wszystko, a jednak się rozmyło. Jurorom nie spodobał się, 
co rozumiem, festynowy charakter Mariensztatu, więc rozbiegli się jak na komen-
dę. I w następnym roku, w którym, uzyskawszy decyzję o warunkach zabudowy 
Doliny Szwajcarskiej, będę mógł już do niej wkraczać, będzie znowu „wszystko”... 
Tylko jury przyjdzie klecić od nowa.
Co właściwie miałem? Dobre imię. Niewielkie wymagania. Poczucie misji i na-

dzieję, która umiera ostatnia. Z rzeczy? Może ten obraz Olgi Wolniak z wycięty-
mi twarzami dla festynowych fotografii...
Wiele lat (od V do XIII Konkursu) go wykorzystywałem. Doszła mi teraz  

budka Domańci, no i moja karykatura, autorstwa Antka Chodorowskiego.
Karykatura, o którą poprosiłem go w ostatniej chwili. Zabrakło mu już papie-

ATK 
by A. Chodorowski

ru, więc zrobił ją nieformatowo, na od-
wrotnej stronie plakatu ogródkowego. 
Przy okazji zrozumiałem, jak trzeba 
doceniać momenty niezwykłe, zauwa-
żać je, dokumentować. Są tacy, co mają 
naturalny odruch historyczny. Zakłada-
ją księgi pamiątkowe, zbierają dedyka-
cje. Pamiętam zdziwienie Uli Rzepczak 
(dziś korespondentki TVP w Rzymie), 
że nie zbieram wpisów od gości „A Teraz 
Konkretnie”. Cóż, wpisów nie zbierałem, 
ale mam nagrania z NTW. Przy Chodo-
rowskim jednak olśniło mnie i zawdzię-
czam temu dniu karykaturę, która czę-
sto starcza mi za sygnaturę.
Za mną zostało siedem lat. W przełom wtargnęła polityka. Po Mariensztacie 

skończyła się druga kadencja samorządowa (1994-98). Można ją nazwać „komu-
nistyczną”. W Śródmieściu był to sojusz SLD, reprezentowanego przez dyrektora 
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Marka Rasińskiego, i Unii Wolności, której zakładniczką była przyszła wielolet-
nia orędowniczka mojego Ogródka – Teresa Stankowa.
Radna Teresa do pozycji królowej kultury śródmiejskiej przebijała się uparcie. 

Przypominam ją sobie jeszcze w perkalowych bluzeczkach na pierwszych posiedze-
niach rady dzielnicy, tworzonej podówczas z nadania Komitetu Obywatelskiego. 
Ot, skromna pani, z powstańczą przeszłością, zasłużona jakąś uczciwą podziemną 
robotą, jakimś rozdawaniem darów przy którymś z kościołów.
Nagle otrzymała władzę. Wraz z młodziutkim Robertem Kwiatkowskim de-

cydowali w łonie zarządu Śródmieścia o losie każdego lokalu użytkowego wynaj-
mowanego prywatnie. Nie wiem, ile prawdy jest w opowieściach o Don Roberto  
i Donnie Teresie, ale zmianę wizażu widać było gołym okiem. W miejsce ręcz-
nych robótek jedwabne bluzeczki u Teresy. U Roberta dżinsy, w jakich razem za-
lepialiśmy podczas kampanii 1990 r. starówkowe płoty, ustąpiły miejsca garni-
turom od Brokera. Nie wiem, jak tam było. W końcu pensje członków zarządu 
dzielnicy do niskich nie należały. Co prawda, inny członek tego zarządu (ale żaden  
z wymienionych) przyszedł kiedyś na spektakl do Lapidarium, postawił jury szam-
pana, następnie zaciągnął mnie po nocy do Lochu na Wąskim Dunaju, gdzie pił,  
płacił, gadał, a w końcu wyciągnął harmonię pieniędzy, by skwitować przed  
wyniesieniem się do taksówki: „Widzisz, co przyniósł jeden dzień?”.
Zobaczyłem. Ale ani nie uszczknąłem tych pieniędzy, ani nie zmusiłem drania, 

by pomógł moje Śródmiejskie Centrum Kultury wykreować.
Co do Tereski, to zapamiętałem, jak w końcówce mojej kadencji radnego 

zdesantowała mi się na Komisję Kultury, Oświaty i Sportu, by walczyć... a to  
o pieniądze dla szkoły teatralnej, a to o dotowanie jakichś fragmentów wystroju  
Teatru Wielkiego. Pieniędzy na kulturę Dzielnica Śródmieście miała sporo (oko-
ło 10 milionów złotych, co w 1994 r. było jeszcze kwotą bliską miliona dolarów). 
Sam przekonywałem radnych o ponadlokalnych zobowiązaniach samorządu, jed-
nak tak bezpośrednie wyręczanie ministerstwa kultury w jego ewidentnych za-
daniach wydawało mi się przesadne. Rozumiałem jednak, że zarządzająca skle-
pami chce się jakoś nobilitować przez kulturę, i nie walczyłem zbyt ostro. Pani  
Stankowa przeprowadziła, co chciała.
W drugiej kadencji radnym już nie zostałem. Wygrały partie: Unia Wolno-

ści i SLD. Z Markiem Rasińskim, który w pełnym ostracyzmie przeżył w dwu-
osobowym składzie pierwszą kadencję samorządową, złych stosunków nie mia-
łem choćby dlatego, że gdy wielu okazywało samotnym opozycjonistom z byłego 
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PZPR swoją wzgardę, ja rozmawiałem z nim chętnie i przyjaźnie. Także dlatego, 
że w czasie jego rzadkich wystąpień na radzie, gdzie przemawiał z ręką w kiesze-
ni i swoistą dezynwolturą – trudno było nie doceniać jednak sporej wiedzy i do-
świadczenia wieloletniego prezesa Młodzieżowej Agencji Wydawniczej. W odróż-
nieniu od wielu radnych, Rasiński udowadniał, że wie, o czym mówi, zwłaszcza 
gdy była mowa o pieniądzach.
Raz nawet zjednoczyliśmy się w samotnym wołaniu na puszczy. Zaprotesto-

wałem bowiem przeciw zmianie nazwy alei Armii Ludowej na Piłsudskiego.  
Wywodziłem, że tej stalinowskiej architektury i znaku historii, który za sobą nie-
sie, nie warto wykorzeniać, jeśli nie chcemy, by w odwecie nas za lata wyrugowano. 
– Stwórzmy własne przestrzenie, ochrzcijmy je alejami Solidarności, skwerami 

Michnika, placami Bujaka – wołałem, gdy jeszcze żadna z warszawskich ulic nie 
była tak przezwana. − Więc niech wyryją imię marszałka, gdzie wola. Jam się  
w alei Armii Ludowej wychował – zakończyłem przemówienie na radzie gminy, opu-
blikowane zresztą potem w „Tygodniku Solidarność” pt. Przeciw burzeniu pomników.
Sprawę nazwy ulicy w głosowaniu rady sromotnie przegrałem: tylko ja  

i Marek z jeszcze jedną radną z SLD głosowaliśmy przeciw zmianie. Z tym, że 
ja z czystego przekonania i wbrew mojej formacji, a Marek z pewnością głównie  
w imieniu AL-owskich kombatantów, których też reprezentował. Jest rzeczą cie-
kawą, że mimo wyniku głosowania nazwy ulicy nie zmieniono. Moje argumen-
ty wówczas w 1990 r. nie zadziałały politycznie, lecz merytorycznie wzięli je pod 
uwagę radni z komisji miejskiej zajmującej się zmianą nazewnictwa i... odpuścili.
Nie masz już, nie masz nawet Marka, że nie wspomnę radnego Jana Grom-

nickiego z Ułanów Jazłowieckich w radzie. To radny Jan, inżynier w typie mego 
dziadka z przedwojennych galicyjskich urzędników, był wśród tych, co urato-
wali ostatecznie nazwę Armii Ludowej, przy której zresztą mieszkał. W zamian 
przywrócił nazwę Oleandrów ulicy Partyzantów, doprowadził do nadania imienia  
Ronda Jazdy Polskiej i przeprowadził budowę jej pomnika przy bezimiennym 
skwerze łączącym aleję Armii Ludowej z ulicą Waryńskiego.
W tamtej radzie byli tacy radni – razem ideowi i rozsądni. Wspaniałe przed-

wojenne typy. Byli, i przez te pierwsze lata Ogródkowi dali żyć. To były lata  
Lapidarium, Dziekanki, no i Mariensztatu, na którym po raz ostatni Marek  
i Teresa wręczali, wzrastające z roku na rok aż do 14 tysięcy złotych w 1998 r., 
Nagrody Dyrektora Dzielnicy Śródmieście.
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Teraz, a więc na przełomie 1998/99, sytuacja była całkiem nowa. Nadchodziły 
wybory. W ich konsekwencji reforma samorządowa. Wojewoda (notabene bardzo 
zaprzyjaźniony Bogdan Jastrzębski), w imieniu którego wspierał mnie już skrom-
nie kwotą 10 tysięcy złotych Andrzej Hagmajer, tracił jakiekolwiek uprawnienia 
kulturalne, przekazując je Sejmikowi. Sejmik, z Warszawskiego przekształcony  
w Mazowiecki, poszerzał znacznie swoje kompetencje. W Warszawie powstawały 
dwie nowe struktury: Gmina Centrum i Starostwo Powiatowe.
Zrekapitulujmy aktywa: otrzymałem 11-metrowy lokal na Wilczej, przystąpi-

łem do konkursu na dyrektora podległego wojewodzie Warszawskiego Ośrodka 
Kultury, który zaproponowałem zamienić na Mazowieckie Centrum Kultury, uzy-
skałem wreszcie na Media ATaK decyzję o warunkach zabudowy Doliny Szwaj-
carskiej (uprawomocni się po roku). I znowu wszystkie sznurki w ręku. Jednak 
na stanowisku utrzymałem się jakieś pięć miesięcy. Dyrektorem przestałem być  
bodaj w maju 1999 r. I... jakby nigdy nic, ruszyłem organizować VIII Konkurs. 
Po raz pierwszy w Dolinie Szwajcarskiej.
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DOLINA SZWAJCARSKA

Jak na nią wpadłem? Kiedy? Szczerze mówiąc, nie pomnę. Nie pamiętam też 
ślizgawki, o której potem tyle opowiadałem. A podobno jednak wylewano tam 
jakiś lód na przełomie lat 60. i 70. Ja wtedy chodziłem na Agrykolę. Dzwoniąc 
przykręcanymi do butów łyżwami, zbiegałem po torach saneczkowych w stro-
nę połączonych ze sobą trzech kortów przy Myśliwieckiej, na których właśnie  
rozlewano lód.

Mnie Dolina kojarzy się z zapleczem lodziarni Palermo z Mokotowskiej, gdzie 
schodziliśmy z Sahibkiem (Andrzejem Axerem) na wycyganione przezeń lody.  
Sahibek jeszcze w późnych latach 60. wpadł na to, co Francuzi nazywają marche, 
czyli obchód. Składkę. Obiegał mianowicie całą szkołę „pożyczając” od każdego 
jakąś kwotę, która nawet dla dzieci zdawała się niewarta wzmianki: 10, może 20 
groszy. W ten sposób po dwóch przerwach, zbajerowawszy 30-50 osób, miał 7,20 zł 
potrzebne na sześć kulek lodów. Był miły, ładny, zadbany – nikt mu nie odma-
wiał. Tak więc Axerek miał swoje wyżebrane sześć, czasem nawet siedem kulek, 
które zjadał w tempie, w jakim ja delektowałem się trzema, co najwyżej cztere-
ma, na które było mnie stać z kieszonkowego. Zajadając te swoje frykasy, wypro-
wadzał przy okazji „prawo Axera” brzmiące: smak lodów [S] jest iloczynem masy 
kulek [M] i czasu zjedzenia [T]. Czyli S = M · T. Trzeba było czasu, bym pojął, 
że prawo to dla niektórych nie jest dalekie od moralności Kalego. I ci, którzy za 
komuny i od komuny dostali prestiżowe mieszkanka w alei Róż, nie dopuszczą 
nigdy, choć wprost będzie trudno to przyznać, by wróciła zniszczona przez dwie 
wojny tradycja.

Idea wszakże wydawała się piękna: Zapomniana Tradycja Doliny Szwajcar-
skiej, którą pan Kijowski odtwarza. Uruchomiłem prawdziwą kwerendę, by ze-
brać wszystkie, czy prawie wszystkie informacje, jakie o tym spłachetku warszaw-
skiej ziemi zebrać można. Od razu też pojawił się w „Gazecie Stołecznej” tekst 
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zwracający – słusznie – uwagę, by nie spieszczać nazwy. Warszawiacy nie nazywa-
li tego miejsca nigdy Dolinką, tylko Doliną.

Dziś wiem, że istniejąca do Powstania Warszawskiego Dolina Szwajcarska zaj-
mowała kiedyś rozległą przestrzeń od ulicy Pięknej do alei Róż, aż po przebitą  
w XIX wieku ulicę Chopina. Ocalał zaledwie maleńki fragment ogródka oddzie-
lony od Alei Ujazdowskich budynkiem sądu apelacyjnego, przed którym w 2005 
r. postawiono pomnik generała „Grota” Roweckiego.

Jej dzieje zaczęły się około roku 1768, kiedy była jeszcze częścią Ujazdowa,  
a Stanisław August ofiarował te tereny ojcom bazylianom, stawiając im waru-
nek, by wybudowali kościół i konwikt dla młodzieży pochodzącej z Rusi. Dał 
też zezwolenie na odbywanie kwest. Dzięki dotacjom królewskim budowa ru-
szyła z dużym impetem, później jednak zabrakło pieniędzy i bazylianie urządzili 
tam składy drewna, wapna i innych materiałów budowlanych. Wkrótce bazylia-
nie zrezygnowali z ofiarowanych im terenów, gdyż zgromadzone środki okazały 
się za małe. Przyszła Dolina znowu stała się częścią Ujazdowa.

7 października 1825 r. tereny te przejął w wieczystą dzierżawę kapitan sape-
rów Wojska Polskiego Stanisław Śleszyński. Okazał się obrotnym przedsiębior-
cą. Założył tu rozległy ogród owocowy. Jak głosiła plotka, odkrył na tym terenie  
pozostawione przez bazylianów znacznych rozmiarów składowisko wapna, a fun-
dusze otrzymane z jego sprzedaży przeznaczył na budowę pałacyku i ogrodu 
„fruktowego”.

Do budowy przystąpił w 1826 r. wraz z żoną Gertrudą Emilią z Jakubowskich 
i Józefem Foxem. Projektantem piętrowego pałacyku z portykiem i kolumnadą 
był Antonio Corazzi. Cała działka zajmowała wówczas ok. 4,5 ha. Dla publicz-
ności ogród otworzono w 1827 r. Śleszyński urządził ten teren jako park publicz-
ny: z licznymi pawilonami kawiarnianymi w stylu „architektury szwajcarskiej”.

Występy w Dolinie Szwajcarskiej
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Badacze do dziś nie ustalili pochodzenia nazwy Doliny Szwajcarskiej, choć być 
może wzięła się od wzniesionych tu drewnianych altan w stylu szwajcarskim. 
Właściciel odnajmował je handlarzom piwa oraz cukrów i kiełbaśnikom. Z cza-
sem ogród w Dolinie ozdobiły starannie wytyczone ścieżki oraz klomby kwiato-
we. Latem spacerowiczom przygrywała muzyka.

Śleszyński, wcześniej jeżdżąc po Europie, zawadził o Szwajcarię. Tam wpadły 
mu w oko charakterystyczne altanki, które zapragnął mieć w otaczającym jego 
rezydencję ogrodzie. Wybór takiej ich formy nie był z pewnością przypadkowy. 
Co lepiej pasowałoby do Doliny, jak nie modne w tym czasie domki-pawilony  
z romantycznej i podziwianej Szwajcarii? Charakterystyczne dla końca XVIII  
i całego XIX wieku zainteresowanie pięknem natury i krajobrazu odzwierciedla-
ło się w sposobie kształtowania założeń ogrodowych. Schemat ogrodu urządzone-
go w stylu krajobrazowym z licznymi pawilonami kawiarnianymi był powszech-
nie stosowany dla parków miejskich i uzdrowiskowych XIX wieku. Niemal każ-
dy ówczesny park posiadał ozdoby kwiatowe, układy alejowe, ogrody tematyczne 
(różanki, alpinaria, ogrody wodne...), altany wypoczynkowe i koncertowe.

25 maja 1852 r. sprzedał Śleszyński Dolinę Szwajcarską po połowie dwóm 
małżeństwom: Dziechcińskim (zakupili część z nieruchomością) oraz Winnickim 
(część z ogrodem). Nowi właściciele rozpoczęli wielką rozbudowę ogrodu w 1855 
r., budując największy w ówczesnej Warszawie gmach koncertowy – Salon Wiel-
kiej Alei (wg projektu I. Leona Esmanowskiego). Inauguracja nastąpiła 9 lub  
11 października 1856 r., koncertem orkiestry Escherta. Jednak zdaniem Stani-
sława Szenica i Józefa Chudka, autorów Najstarszego szlaku Warszawy, artysta nie 
zdobył uznania publiczności i wkrótce został zastąpiony przez Leopolda Lewan-
dowskiego i Kuhnego. Szczególną popularnością cieszył się Lewandowski, które-
go nazywano warszawskim Straussem, a bez niego nie mógł się obejść żaden bal.

W wielkim gmachu koncertowym dorównującym gmachom niektórych fil-
harmonii europejskich odbywały się koncerty z udziałem Jana i Edwarda Straus-
sów, Beniamina Bilsego, Ignacego Paderewskiego, Władysława Sygietyńskie-
go. Wielką popularność zyskała zwłaszcza orkiestra Bilsego z Legnicy, który we-
dług badacza dziejów muzyki warszawskiej Mieczysława Skarzyńskiego w latach 
1857-79 dominował w tutejszym życiu muzycznym. Na jego koncerty przycho-
dziły ogromne tłumy.

Już rok później Artur i Pelagia Winniccy odsprzedają swoją część nierucho-
mości Karolinie z Wisnowskich Wedlowej, która w latach 60. XIX wieku sprze-
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daje Dolinę Szwajcarską Beinowi. Po powstaniu styczniowym Dolina zostaje na 
drodze publicznej licytacji sprzedana kupcowi bławatnemu A. Włodkowskiemu, 
który w 1869 r. rozbudował Salon Wielkiej Alei zgodnie z projektem Ludwika 
Żychlińskiego i budowniczego Sztarka z Berlina. Przed budynkiem urządzono ta-
ras. Wnętrza ozdobiono pilastrami, lustrami i dekoracyjnymi stropami. Ozdobną 
posadzkę wykonała znana firma meblarska Simmlerów. Wzniesiono sale jadalne 
i galerie. Całość uzyskała nieco eklektyczny charakter z przewagą form renesansu 
i klasycyzmu. Nowo otwartą restaurację wydzierżawiono Aleksandrowi Jałoszyń-
skiemu, który urządzał tu zabawy taneczne i maskarady ogrodowe.

Po remoncie budynku Włodkowski wynajmuje go kolejno różnym restaura-
torom (m.in. A. Jałoszyńskiemu, Ablowi, Igielowi, Wojakowskiemu, Waśniew-
skiemu).

W 1874 r. w części przy ul. Mokotowskiej otworzono Nową Szwajcarię (ogród 
zabaw dziecięcych). Pod koniec XIX wieku okolice Doliny Szwajcarskiej stają 
się bardzo atrakcyjnym terenem pod zabudowę. W 1877 r. powstaje aleja Róż  
(wykrojona z terenu parku), podobnie w 1890 r. – ul. Szopena (obecnie pisana: 
Chopina).

Ogromną popularnością cieszyły się w Dolinie występy rozmaitych magi-
ków, jasnowidzów i połykaczy ognia. Dotarcie ułatwiał publiczności dochodzą-
cy do Doliny tramwaj konny, uruchomiony w latach 80. XIX wieku (cena biletu 
do Doliny wynosiła siedem kopiejek). Organizowano liczne konkursy i wystawy  
(I Samodzielna Wystawa Ogrodnicza – 1881 rok). Zimą natomiast Dolina Szwaj-
carska zmieniała się w najwytworniejszą ślizgawkę stolicy. W 1887 r. założono 
pierwszą ślizgawkę, która w ciągu jednego zaledwie sezonu stała się najpopular-
niejszym lodowiskiem Warszawy. Powstały także korty tenisowe i wrotkarnia, je-
sienią zaczęto organizować targi owocowe i jarmarki „płodów ziemi” (dużą popu-
larnością cieszyły się organizowane w Dolinie Szwajcarskiej korowody kwiatowe).

Popularność ogrodu spowodowała, że z czasem pawilony zostały zastąpione 
letnią salą koncertową (zamienioną później na kino), w której odbywały się róż-
nego rodzaju sezonowe spektakle, wystawy i koncerty. W latach 80. XIX wie-
ku wydzierżawił teren Niemiec Salomonsky (dyrektor cyrku letniego). Od 1887 
r. dzierżawę przejmuje Konstanty Kuziński, a od 1895 r. Warszawskie Towa-
rzystwo Łyżwiarskie, które niezabudowany teren wydzierżawia Kożuchowskie-
mu celem rozszerzenia terenu spacerowego dla organizacji balów, zabaw ogrodo-
wych, konkursów itp. W końcu XIX wieku teren pomiędzy Salonem a Alejami 
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Ujazdowskimi Warszawskie Towarzystwo Łyżwiarskie (WTŁ) odsprzedaje Mau-
rycemu Spokornemu, który buduje w tym miejscu olbrzymią, pięciokondygna-
cyjną kamienicę według projektu Dawida Landego. W latach 1895-98 WTŁ roz-
budowuje Salon. Latem w Dolinie Szwajcarskiej koncertowały liczne orkiestry, 
zarówno krajowe, jak i zagraniczne, odbywały się przedstawienia teatrzyku ogro-
dowego. W 1898 r. zgodę na prowadzenie teatru również po zakończeniu okre-
su letniego otrzymał dyrektor ogródkowego Teatru Odeon – Przybylski. Przed-
stawienia miały się odbywać początkowo w Dolinie Szwajcarskiej. Rok później 
po zakończeniu sezonu ogródkowego teatralna trupa komediowo-operetkowa  
Adolfiny Zimajerowej i Marcelego Trapszy w październiku i listopadzie zagościła  
w Dolinie Szwajcarskiej.

U schyłku XIX stulecia założono w Dolinie tak zwany cyrk letni (zimowym 
nazywano odtąd cyrk braci Staniewskich na ulicy Ordynackiej), wycięto sporo 
drzew, zbudowano stajnie dla koni i baraki dla akrobatów. Dolina z muzycznego 
salonu Warszawy stawała się miejscem popularnej rozrywki. Muzyka z trudem 
wytrzymywała konkurencję.

Już na początku XX wieku, w wyniku parcelacji, teren parku został znacznie 
okrojony i zabudowany. Przed II wojną światową granice ogródka były niemal-
że takie same jak dzisiaj.

Sam teren ogródka był nawet jeszcze bardziej „uwięziony” wśród zabudowy, 
gdyż oprócz ogrodzenia w postaci muru z prześwitami, od strony wschodniej 
ograniczał go pokaźnych rozmiarów budynek z salą koncertową połączony z wil-
lą Warszawskiego Towarzystwa Łyżwiarskiego, mieszczącą się na rogu ul. Chopi-
na i Alej Ujazdowskich. 

Kamienicę wzniósł w 1903 r. Maurycy Spokorny z przeznaczeniem na dom 
dochodowy. Potężna, narożnikowa, otrzymała secesyjno-modernistyczny wy-
strój z narożnikiem zwieńczonym wieżyczką (usuniętą w latach 20. XX wieku).  
Elewację urozmaicały wykusze, balkony, loggie oraz lekki, secesyjny detal. Ostat-
nie piętra zakończono fantazyjnymi łukami, a elewację od strony Alej Ujazdow-
skich alegorycznymi rzeźbami Sławy i Wiedzy, autorstwa Stanisława Lewandow-
skiego.

Od 1910 r. mieszkał w kamienicy Czesław Przybylski, który posiadał tu swo-
ją pracownię architektoniczną. Budynek w czasie wojny został wypalony, jednak 
jego mury pozostały prawie nienaruszone. Ruiny rozebrano około 1947 r. W tym 
miejscu stanął mały Dom Partii, czyli dzisiejszy Sąd Apelacyjny.
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Obecnie na miejscu sali koncertowej przechodzi uliczka dla pieszych oraz znaj-
duje się parking dla samochodów. Coraz bardziej uszczuplany teren nie sprzy-
jał rozwojowi tego miejsca. Powstają tu co prawda jeszcze w XIX wieku pierw-
sze betonowe korty (w początkach XX wieku pokryte asfaltem), lecz powoli park 
przestaje być miejscem sprzyjającym koncertom. Najpierw stał się terenem spor-
towym i wystawowym, później, w okresie międzywojennym, również miejscem 
manifestacji politycznych.

Rok 1939 przyniósł upadek Doliny. Nikt jej już nie odwiedzał ze względu na 
zbyt bliskie sąsiedztwo gestapo w alei Szucha. W czasie powstania przebiegała 
tędy linia walk, w trakcie których Dolina uległa kompletnemu zniszczeniu.

Wojna ostatecznie niszczy to, co pozostało po wcześniejszej parcelacji parku 
(pozostaje ok. jednej szóstej powierzchni z początkowej własności Śleszyńskiego). 
Co prawda, pałacyk Śleszyńskich przetrwał jako jeden z nielicznych budynków 
Warszawy, ale teren zamieniony na dzielnicę ambasad już nigdy nie odzyskał swej 
pozycji salonu muzyczno-kulturalnego, czy to z powodu niewielkiej powierzch-
ni, czy braku wydarzeń kulturalnych (zabrakło teatrzyku ogródkowego, koncer-
tów, maskarad i fajerwerków), w większości zamkniętych w salach teatrów, oper, 
domów kultury lub przeniesionych do nowo powstających „parków ludowych”.

Na początku lat 50. zabudowaną pałacykami ulicę Chopina uzupełniono tzw. 
małym Domem Partii, w którym działał Komitet Warszawski PZPR. Przed bu-
dynkiem urządzono spory parking. Pozostałością po tamtej Dolinie jest miniatu-
rowy ogródek z tarasami i fontanną, zaprojektowany w 1951 r. przez Zygmunta 
Stępińskiego i J. Dworakowską. Socrealistyczne rzeźby wykonane zostały przez 
R. Łukianowa. O dzisiejszym kształcie Doliny Szwajcarskiej zadecydowała zatem 
nie tyle niszcząca siła wojny, co brak woli odbudowania jej w dawnym kształ-
cie. Dla ludu przewidziano inne miejsca zabaw, takie jak Park Kultury czy Rynek  
Mariensztacki, niebudzące wspomnień po burżuazyjnej Warszawie.1

���������������������������������������������������������������������������������������������������   Mnóstwo osób pomagało mi w tej pracy. Najpierw pani Danuta Szmit-Zawierucha i Joanna Dudek-Klimi-
uk, a także urzędniczki, pozytywnie opiniujące moje plany, z których niejedna wygrzebała jeszcze fakcik − czy 
to pani Ewa Pustoła-Kozłowska, czy Ewa Nekanda-Trepka. 
Opierałem się też na opracowaniach: Stefan Kieniewicz, Warszawa w latach 1795−1914; Wiesław Głębocki, 
Karol Mórawski, Warszawo – Ty moja Warszawo; Dzieje teatru polskiego pod red. Tadeusza Siverta, t. III  
i IV; Jerzy S. Majewski, Tomasz Markiewicz, Warszawa nie odbudowana; a także na tekstach publikowanych  
w „Gazecie Stołecznej” (Jerzy S. Majewski, Jarosław Osowski, Wojciech Nowosielski).
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XXV
PARA W GWIZDEK!!!

OD GĄSIOROWSKIEGO PO GACHSA

Rozdział XXV Para w gwizdek!!! Od Gąsiorowskiego po Sachsa

Trzeba, by kumpel został prezydentem miasta. Inaczej, jak widać, się nie da...
Myśl o Dolinie Szwajcarskiej zaczęła mi świtać jeszcze w Dziekance. Gdzieś 

około 1996 r. Lansowałem tę ideę w telewizyjnych programach i wywiadach, 
dzieliłem się  pomysłem z dziennikarzami. Te moje enuncjacje zaczęły jednak 
wzbudzać coraz większy opór. A o sojuszników – trudniej. W Dolinie nie było 
wszak kawiarni ni ajenta, pod którego mógłbym się podczepić – o Dolinę musia-
łem wystąpić sam.
I występowałem. Pierwsze wnioski i projekty dotyczące Doliny Szwajcarskiej 

zachowane w moim komputerze pochodzą jeszcze z 1996 r. Po sezonie letnim 
myślałem już o zimowej „przygrywce”. Zaproponowałem więc Andrzejowi Ko-
walskiemu i Teresie Stankowej z Urzędu Dzielnicy Śródmieście organizację im-
prezy mikołajkowej. Chciałem, by około 6 grudnia zorganizować zimowy festyn, 
którego celem miało być zwrócenie uwagi na Dolinę Szwajcarską. Przypomnie-
nie, że może stać się jak dawniej miejscem kulturalnych spotkań warszawiaków, 
miejscem tradycyjnych kwest, koncertów, imprez rodzinnych.
„Mikołajki” w Dolinie Szwajcarskiej to miała być właśnie familijna, przedświą-

teczna zabawa. W otwartej przestrzeni Doliny chciałem postawić estradę. Na niej 
miały się odbywać występy, pokazy, tu młodzi widzowie mogliby sami coś zaśpie-
wać. (To jeszcze nie był czas karaoke, lecz coś takiego chodziło mi po głowie).
Śnił mi się troszkę Wiedeń, do którego trafiliśmy w tym czasie na sylwestra. 

Wiedeń z uliczną zabawą i wolnymi estradkami do tańczenia w rytm melodii 
Straussów. Straussów, którzy przecież nieraz i w Dolinie koncertowali. Wyobraża-
łem sobie, że w centralnym miejscu stoją sanie z psim zaprzęgiem. W nich miał 
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zasiadać Mikołaj. Można by się z nim przejechać. Zrobić pamiątkowe zdjęcie.  
Zabawę chciałem połączyć z kwestą na rzecz biednych dzieci. Porozumiałem się 
nawet w tej sprawie z hufcem ZHP Warszawa Śródmieście i ich Akcją Bieszczadz-
ką oraz Towarzystwem „Nasz Dom” i Akcją „Zima Dzieciaka”. Miał, rzecz jasna, 
grać jeszcze jakiś zespół muzyczny lub orkiestra, wykonując utwory świąteczno-
taneczne. Przewidywałem konkurs na najpiękniej zaśpiewaną kolędę. Mieli wy-
stępować clowni, mimowie parodiujący znane utwory muzyczne, a także wcią-
gający publiczność do działań happeningowych (proponowałem występy duetu 
Biały Clown). W przerwie między występami dzieciaki ucharakteryzowano by na 
małe clowny. Jeszcze jakiś konkurs układania świątecznych stroików, przy pomo-
cy dekoratora z firmy Art Decor, Gardenia lub innej, skłonnej dostarczyć przygo-
towane elementy, z których można by ułożyć ozdobę... No i sprzedaż kartek z wi-
dokiem Doliny Szwajcarskiej. O miejscu tym opowiadałby varsavianista, inicjując 
akcję zbierania zdjęć, widokówek i innych pamiątek związanych z tym miejscem.
Następne wspólne spotkanie odbyłoby się 1 stycznia. Wyobrażałem sobie wte-

dy taki „sylwesterek” dla maluchów, które zostały na noc z babciami, a teraz 
zmierzchającym popołudniem, około siedemnastej, chętnie z rozbudzonymi ro-
dzicami przyszłyby się zabawić, oglądać zebrane na mikołajkach pamiątki.
Udział mediów zdawał się oczywisty. Do współorganizacji i promocji impre-

zy możliwe zdawało się zaproszenie któregoś z dzienników: „Gazety Wyborczej”, 
„Życia” czy „Życia Warszawy”. A i sponsorzy z Wedlem na czele (wszak Doli-
na kiedyś należała do Wedlowej), reklamujący swoje wyroby i wręczający dzie-
ciom słodycze, wydawałoby się, że nie powinni zawieść. Słowem: festyn, jakich 
wiele wszędzie, tylko nie w Warszawie, nawet nieco jarmarczny, gdyby wydziały 
handlu wyraziły zgodę na udział sprzedawców oferujących świąteczne drobiazgi.
Nic z tego nie wyszło. Nikt już niczego nie czytał ani nikogo nie słuchał, a w 

każdym razie nie mnie, skoro przestałem być radnym i straciłem telewizję. Pozo-
stałem jedynie facetem, który ma pomysły. Za wiele pomysłów pewnie, i nie bar-
dzo wiedziano, o co mi chodzi. Z kim gram i o co. Bo przecież odpowiedź naj-
prostsza i prawdziwa, że chodzi mi o publiczność i o czerpanie satysfakcji z dobrej 
imprezy, nikomu prawdziwa się nie wydawała. Konkurs Teatrów Ogródkowych, 
raz przyjęty, miał już swoją markę. Elementarnie inteligentni ludzie, tacy jak  
Teresa Stankowa czy Marek Rasiński, nie widzieli powodu go niszczyć, tym bar-
dziej że doceniali reklamę, jaką im przynosi. Poznali mnie zresztą i wiedzieli, że 
gram już w innej lidze, więc moja obecność im nie zagraża. 
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Po nich przyjdą gorsi. Jednak i oni nie umieli skupić się na nowych przedsię-
wzięciach. Marek werbalnie wsparł ideę zagospodarowania Doliny, lecz skończyło 
się na słowach. Z pozoru serdeczna Tereska Stankowa nie wiem nawet, czy pro-
jekt mych zimowych imprez przeczytała. W każdym razie nie zyskał jej akcepta-
cji. I trzeba było siedmiu lat, by na kanwie tego pomysłu wykluła się organizo-
wana już siłami Domu na Smolnej impreza: „Inwazja Gwiazdkowych Skrzatów”. 
No, ale do tego było trzeba, by kumpel został prezydentem miasta. Inaczej, 

jak widać, się nie da...
Na razie jednak proponowałem. Proponowałem też od dawna zorganizowanie 

na wolnym powietrzu 1 stycznia imprezy noworocznej dla małych dzieci. Propo-
nowałem imprezy karnawałowe przy bardziej lub mniej improwizowanej ślizgaw-
ce. Z papieru zużytego na kolejne wydruki poprawianych wersji mych projektów 
starczyłoby budulca, by las birnamski wskrzesić.
Żądano ode mnie najrozmaitszych uzgodnień. Tymczasem urzędnicy gmin-

ni zostali zaatakowani przez przedstawicieli wspólnot mieszkaniowych otaczają-
cych Dolinę. Mieszkańcy byli zdecydowanie przeciw. Burmistrz (a raczej dyrektor 
dzielnicy), którą to funkcję w latach 1994-97 sprawował Marek Rasiński, przy-
najmniej formalnie ideę popierał, ale od akceptacji do zatwierdzenia droga była 
daleka.
Telewizyjnie lansowałem tę ideę już od programu zrealizowanego w TVP 1  

w 1996 r. Program ten, zrobiony po V KTO, wprawdzie wtedy emisji się nie 
doczekał, ale podczas którejś z rozmów w TV Polonia rok później wyemitowa-
łem ten materiał na cały świat. Rasiński wypowiedział się tu pięknie i wspierają-
co. Wreszcie w lipcu 1997 r., w czasie, gdy VI KTO odbywało się po raz ostatni  
w Starej Dziekance, z poparciem dyrektora dzielnicy doszło do spotkania w 
urzędzie przy Nowogrodzkiej. Już byłem w Ogródku, już witałem się z gąską  
− 17 lipca 1997 r. W spotkaniu wzięła udział Ewa Domanus, zastępca dyrek-
tora Dzielnicy Śródmieście, oraz Teresa Stanek, też zastępca dyrektora. Uczest-
niczyli w nim również: wojewódzki konserwator zabytków, dyrektor Zarządu  
Terenów Publicznych oraz naczelnik Wydziału Architektury Dzielnicy Śródmie-
ście. Omówiono plany zagospodarowania przestrzennego i proponowany przez 
Media ATaK projekt przywrócenia tradycyjnych funkcji rozrywkowo-kultural-
nych Dolinie Szwajcarskiej (obiektowi ochrony konserwatorskiej znajdującemu 
się na terenie zespołu administracji państwowej i placówek dyplomatycznych 
„Aleje Ujazdowskie” [UA1/SE/2]).
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Ustalono, co następuje:
1. Wydaje się celowe proponowane przez firmę Media ATaK przywrócenie Do-

linie Szwajcarskiej tradycyjnej funkcji, jaką było pełnienie przez nią roli familij-
nych rozrywek kulturalnych dla mieszkańców Śródmieścia.
2. W planach rekonstrukcji Doliny należy uwzględnić w pierwszym etapie bu-

dowę teatru letniego (projekt na kanwie rysunków Józefa Galewskiego z począt-
ku wieku [dwudziestego]).
3. Rekonstrukcja historycznych funkcji rozrywkowych Doliny Szwajcarskiej 

nie może się odbywać kosztem naruszenia swoistej rzeźby krajobrazowej ani pro-
wadzić do zmniejszenia drzewostanu.
4. Wszelkie plany inwestycyjne dotyczące rozwoju letnich koncertów i gastro-

nomii na tym terenie muszą uzyskać akceptację Wojewódzkiego Konserwatora 
Zabytków.
5. Prowadzona na tym terenie działalność kulturalna i gastronomiczna wy-

nikać będzie z założeń polityki kulturalnej dzielnicy, a w szczególności nie może  
zakłócać spokoju okolicznych mieszkańców.
I pięknie. Rozpoczęła się żmudna droga uzgodnień warunków zabudowy. 

Zgód wydawanych przez urząd, odwołań wspólnot mieszkaniowych, odmów wo-
jewódzkiego, pozwoleń generalnego konserwatora zabytków, apeli znakomitości. 
Notabene apel napisał ściśle związany z rządzącą Warszawą w stanie wojennym 
komunistyczną sitwą, wcale niezły poeta, potomek Wacława Gąsiorowskiego  
 rodzony brat Małgorzaty Bocheńskiej – Krzysztof Gąsiorowski.
Adresatami byli: generalny konserwator zabytków – profesor Andrzej Toma-

szewski, prezydent Miasta Warszawy – Marcin Święcicki, dyrektor Dzielnicy 
Śródmieście Gminy Warszawa Centrum – Marek Rasiński, wojewoda warszaw-
ski – Maciej Gielecki oraz wojewódzki konserwator zabytków – Maria Brukalska.

A P E L
Nasze miasto Warszawa zmienia się żywiołowo. Istnieją piękne plany i założenia  

architektoniczne. Jednak decyzje urzędników nie mogą rodzić się na papierze, lecz wsłuchi-
wać się w życie miasta.

Chyba ciągle najwspanialszą arterią Warszawy jest Trakt Królewski. I oto okazuje się, 
że w swojej najpiękniejszej części, między placem Trzech Krzyży a placem Na Rozdrożu, 
jest to szlak martwy, wykorzystywany co najwyżej przez nielicznych przechodniów. Nic tu-
taj się nie dzieje, a przecież od co najmniej stu lat był tu jeden z ośrodków miejskiego życia.
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Przywróćmy naszemu miastu, jego mieszkańcom i gościom Dolinkę Szwajcarską,  
wypełniającą dziś jak pusty basen skrzyżowanie ulicy Chopina z Alejami Ujazdowskimi.

To przykre, że ten uroczy, poniekąd zabytkowy zakątek w samym sercu Warszawy  
zamienił się w kamienną pustynię. W PRL-u Dolinka opustoszała, bo sąsiadował z nią 
urząd partyjny. Niegdyś tętniło tu życie przez cały rok. Działała kawiarnia, występowa-
li artyści, grali muzycy, odbywały się widowiska teatralne. Zimą czynne było lodowisko. 
Dzisiaj jest tu pusto i głucho.

Odtwórzmy Dolinkę Szwajcarską. Przywróćmy ją Warszawie, ożywmy Trakt Królew-
ski. Pojawiła się taka możliwość. Od siedmiu lat mieszkańcy stolicy i liczni turyści od-
wiedzający Letni Konkurs Teatrów Ogródkowych udowadniają miastu, że istnieje potrze-
ba stworzenia teatru letniego, kawiarnianego, osadzonego w miejscu zarazem centralnie  
usytuowanym, kameralnym i cichym.

Postulujemy wykorzystanie wieloletniego dorobku reżyserskiego i organizacyjnego  
Andrzeja Tadeusza Kijowskiego i tradycji Ogólnopolskiego Konkursu Teatrów Ogródko-
wych, wspierając jego starania o założenie w Dolince Szwajcarskiej artystycznego ogród-
ka ze scenką teatralną, tak jak pamiętają to miejsce najstarsi mieszkańcy. Tak pomyśla-
na działalność na pewno nie będzie dokuczliwa dla otoczenia, a otworzy to miejsce dla  
mieszkańców Warszawy.

My niżej podpisani, tworząc Komitet Restytucji Doliny Szwajcarskiej, apelujemy do  
samorządowych władz Miasta Warszawy, wojewody warszawskiego, a także do Gene-
ralnego Konserwatora Zabytków, do wszystkich władz znających Warszawę i potrzeby jej 
mieszkańców, o poparcie w miarę swych możliwości i kompetencji tej inicjatywy.

Nasze miasto wciąż nie za wiele godziwej rozrywki ma do zaoferowania. A to stolica 
Polski. Europejska stolica.

Podpisujemy ten apel z pełnym przekonaniem.

Zbieraniem podpisów zajęła się Małgosia Bocheńska, której udało się skupić 
wokół mej idei dziesiątki autorytetów, włącznie z plejadą najwybitniejszych urba-
nistów warszawskich. Byli to: Stanisław Wyganowski, b. prezydent Warsza-
wy, przewodniczący Towarzystwa Urbanistów Polskich; Bohdan Jastrzębski, 
b. wojewoda warszawski; Olgierd Dziekoński, architekt i potomek znanej ar-
chitektonicznej rodziny, b. wiceprezydent Warszawy i podówczas prezes Agencji  
Rozwoju Komunalnego; Czesław Bielecki  (używający w podziemiu solidar-
nościowym pseudonimu Maciej Poleski), architekt, a w tym czasie przewodni-
czący sejmowej Komisji Spraw Zagranicznych;  Jan Rutkiewicz, b. burmistrz 
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Dzielnicy Śródmieście Warszawa, też architekt; prof. Marek Kwiatkowski, dyrek-
tor Królewskich Łazienek; prof. Andrzej Rottermund, szef Zamku Królewskiego 
i Anda Rottenberg, dyrektor Galerii Zachęta.
Papier jest cierpliwy. Fale eteru też. Mimo takiego poparcia o wpuszczeniu 

mnie do Doliny Szwajcarskiej nie mogło być mowy. Jak się o tym tylko dowie-
dzieli mieszkańcy alei Róż, protestom nie było już końca. Ponad półtora roku  
potrwa, aż się z tych pism i protestów złoży uzgodnienie warunków zabudowy. 
Ale się złoży! I pozwoli mi wejść wreszcie do Doliny po raz pierwszy w 1999 r. 
Jednak opór mieszkańców, ustosunkowanej nomenklaturowej klienteli alei Róż, 
okaże się w końcu nie do przebicia. Mimo że nawet w kolegium odwoławczym 
wygrywałem sprawy, mimo że w 2000 r. warunki zostały ostatecznie uzgodnio-
ne. Nic nie dane mi było budować.
Bój o Dolinę trwał dwa i pół roku. Wspierali mnie intelektualiści, artyści, 

dziennikarze. Urzędnicy (zwłaszcza ci wyższego stopnia) mówili to, co dobrze 
brzmiało, co ja i prasa chciałem usłyszeć. Nie było tak, bym tego nie wiedział, nie 
czuł, nie był gdzieś wewnętrznie świadom, że, mówiąc cytatem biblijnym, chęt-
nie przywoływanym przez mego Ojca: „kto ma, temu będzie dodane, i nadmiar 
mieć będzie” (Mat. 13, 12).
No, a ja tak naprawdę nie miałem. Gdybym miał naprawdę bogatego wuja 

albo gdybym mógł jak Bronek Wildstein w Paryżu po pieniądze na „Kontakt” 
zgłosić się do Gminy. Wszakże szukałem drogi. Pracowałem z Marynką Bersz. 
Ktoś podał mi namiary Karola Sachsa, architekta i szefa Banku BISE; goniłem 
za nim od Paryża po warszawską ulicę Dubois. Bezskutecznie występowałem  
o środki do Fundacji Kronenbergów. Gdy Bronek Wildstein został po raz ko-
lejny bez pracy, usunięty z „Wprostu”, miał do wyboru „Rzepę” i „Wyborczą”.  
Zaproponowałem mu wówczas współpracę – oczywiście grzecznie wzgardził 
ogródkową ofertą. 
Nie dane mi było poznać swojego kuzyna. A jak nie masz wujka w Gminie, 

pieniędzy też nie uświadczysz.
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MIĘDZY NAMI - SZWOLEŻERAMI!

Ukochaną lekturą mego dzieciństwa były czytane mi przez Ojca utwory  
Walerego Przyborowskiego. Nauczyciela, historyka, powstańca. Jednego z tych, 
którzy stanowią sól ziemi inteligencji polskiej. Otóż, przygody Stacha kończą się 
powrotem szwoleżerów do Warszawy. Z jakimś (zapewne na wojnie zdobytym) 
mająteczkiem żyją sobie w latach 1820–1860 spokojnie. I żyć im jakoś nikt nie 
broni. Może takim Stachem był Śleszyński, też żołnierz napoleoński, który po-
wróciwszy do Warszawy, przejął pobazyliańską schedę i miejsce, które prawie sto 
lat stanowiło ważny przybytek kulturalny stolicy. Instynktownie stworzył parko-
wy, więc bardziej otwarty salon, gdzie mogły mieszać się style życia nowych klas: 
zubożałej szlachty ściągającej do miast i zyskującego na znaczeniu mieszczaństwa.
Jakże mała jest nasza wiedza na ten temat. Jak szybko w tył odbiega tak nie-

dawna, zdawałoby się, historia. Na pytanie, jaką rolę pełniły w XIX-wiecznej Eu-
ropie Doliny Szwajcarskie – właściwie nikt mi nie odpowiedział. A przecież do szu-
kania odpowiedzi wzięliśmy się profesjonalnie. Zatrudniłem znawczynię od archi-
tektury ogrodowej z SGGW, panią Joannę Dudek-Klimiuk, pomocny okazał się 
też Warszawski Ośrodek Telewizyjny (WOT).

Dolina Szwajcarska
Wrotkania
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Jednak kwerenda nie dała wielkich rezultatów. Pokazała, jak mało warszawia-
ków żyje w tym miejscu od pokoleń. Jak kruchą jest historia miasta opuszczone-
go i wielokroć podbijanego. A przecież nie jest tak, by tych pamiątek nie było. 
Ani by ludzie nie chcieli ich wydobywać. Jest tylko tak − że tego typu ludzi jest 
bardzo mało.
Gdy po sześciu latach odkryje moją Dolinę Ela Ryl-Górska (a ja jej talent), 

przyniesie mi wycinek „Expressu Porannego” z 1927 r. z informacją, że jej matka  
„p. Maria Prażmówna, uczennica szkoły śpiewu p. Sobolewskiej, występowała ostat-
nio z dużym powodzeniem na koncercie w «Dolinie Szwajcarskiej»”.
W dzisiejszej stolicy strasznie mało jest miłośników tradycji przechowywania 

pamiątek. Warszawiacy nie kochają swego miasta. Telewizja regionalna pracuje dla 
reklamy i polityki. Firmy myślą o szybkim zysku. Przybyli z Katowic, Gdańska, 
Gorzowa Wielkopolskiego czy nawet ze Szwajcarii, ale pod Suwałkami, jej włodarze 
nie myślą o przestrzeni publicznej, lecz o własnych pieniądzach i szybkiej karierze.
Powodów jest multum. Pierwszym powojenne rozpędzenie mieszkańców  

lewobrzeżnej Warszawy. Prawie nikt po tej stronie Wisły nie mieszka w trzecim 

Maria Prażmówna, „Express Poranny” 
z 31 sierpnia 1927 r.
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pokoleniu, a tych nielicznych, których biblioteki, zbiory, pamiątki, precjoza spalo-
no, bardzo trudno skłonić, by na powrót zechcieli gromadzić archiwa. Zrozumia-
łem to, gdy bez przelewu krwi, bez pożaru, lecz nie mniej podle ograbiono mnie 
z domu, rodziny, latami gromadzonej biblioteki. Bardzo trudno budować na gru-
zach. A nasze „miasto ciemne”, jak pisał Baczyński, „oddycha długimi wiekami”, 
spowiada „dawnych grobów żałość”. Trzeba pokoleń, by to zmienić.
A jednak – gdy wspominamy nawet na blogu Agrykolę dzieciństwa, gdy 

„Tankista” prowadzi śledztwo sięgające roku 1824, widać, że zmysłu historycz-
nego nie da się wykorzenić z człowieka. Dzięki pomocy „T-73” jedno udało się 
ustalić, co sporo tłumaczy: Śleszyński był nie tylko saperem i obrotnym przedsię-
biorcą. Był także masonem, a ja, co ze skruchą wyznaję – niestety nie...
W Dolinę w 1999 r. wkroczyłem goły jak święty turecki. Bez kawiarni w za-

pleczu. Świeżo pozbawiony posady w Szpitalu Świętego Ducha na Elektoral-
nej, przy pomocy której, nie ukrywam, miałem nadzieję tę przestrzeń podbijać. 
Szukałem sponsora. Wydawałoby się, że przyszedł nań czas. Kontakt na dużą, 
czyli bogatą fi rmę impresaryjną otrzymałem via mamusia koleżanek moich córek 
z prywatnej szkoły i pani Dorota Wyżyńska z „Gazety”. Trudno lepiej.
Miłe młode brunetki miały dwa garaże, prowadziły jakiś festiwal kawy. Bodaj 

Tchibo. Wzięły moje „formaty telewizyjne”. Ale... No właśnie, gdzieś było to ale.
Pani Wyżyńska, gdy nagle, niespodziewanie i z czyjejś niewątpliwie inspira-

cji z przyjaciółki Ogródka przemieni się we wroga, napisze po latach, że zraża-
łem do siebie ludzi. Czym ją i te panie zraziłem? Czy tylko tym, że było widać, 
iż nie zrobi się ze mną taniego geszeftu? Czy tym, że pracuję na siebie? Czy tym, 
co może najwyraźniej powie mi Halina Machulska po kilku miesiącach próbnej 
współpracy (z rekomendacji Macieja Wojtyszki miałem jej pomagać przy Festiwalu 

Dolina Szwajcarska
Łyżwiarze
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Korczak): „Ja zawsze pracowałam zespołowo”. („Pan jest typem samotnika,  
który lansuje siebie”, doda po latach). 
Fakt. Nie ukrywam. Tym tekstem też znaczę własne ślady.
Więc na nowo, choć zawsze pod górkę (z Towarzystwem Teatralnym „Pod 

Górkę” w odwodzie). Do jury w Dolinie zaprosiłem wzmiankowaną Dorotę  
Wyżyńską, zasłużoną w popularyzacji Ogródka kanałami „Gazety Wyborczej”, 
Barbarę Borys-Damięcką, co było najniższym, na jaki było mnie stać, ukło-
nem w kierunku opanowującej Gminę Centrum komuny, oraz Adama Kiliana  
i Zosię Kucównę.
Kupiłem estradę, kolumny, plastykowe krzesła. Namiot za frontem sceny już 

miałem. Dokupiłem bazarowe daszki dla publiczności. Aha, wszakże pojawił się 
browar warszawski. Pamiątka po niedokończonej transakcji wynajmu kawiarni  
w WOK-u. Dodali mi kilka krzeseł, ław, prowadzili (na zasadzie jednodniowej 
koncesji) barek. Nie było mnie stać tylko na ochronę.
Uprosiłem zatem, pełniącego wówczas funkcję rzecznika prasowego u wicepre-

miera Tomaszewskiego, mojego studenta z teatrologii – Pawła Ciacha (wiem, że 
poszedł potem siedzieć) o pomoc: o ochronę przez wojskowych z nadwiślańskich 
jednostek Wojska Polskiego, nadzorujących mieszczące się naprzeciwko Doliny 
przy Chopina ambasady: węgierską, szwedzką, fińską i rumuńską. 
Kupuję ci ja sobie krzesełka plastykowe w Macro, a tu nagle dzwoni komór-

ka. Pułkownik Stanisław Walewski (JW 261) do dyrektora Kijowskiego. 
− Czym mogę służyć? 

Salon wielkiej alei
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– Wzmożoną ochroną.
− Załatwione. 
Tak! Właśnie tak za komuny góry przenoszono. Ale dyskretnie! A ta cecha do 

mych cnót nie należy, dlatego wywaliłem na moim wolno stojącym przez tydzień 
obiekcie: „Zakaz gry w piłkę” (młodzieńcy chętnie traktowali obramowanie sce-
ny jako bramkę) i poważnie wyglądający napis: „Obiekt chroniony przez jednost-
ki nadwiślańskie WP”. Wzbudziło to zrozumiałą irytację nomenklaturowych,  
a również w wojskowości osadzonych sąsiadów z al. Róż i ul. Chopina, którzy wciąż 
prowadzili walkę w Kolegium Odwoławczym o podważenie prawomocności mo-
jej decyzji o warunkach zabudowy. Zostałem więc po jakimś czasie sprowadzony 
przez generalicję do parteru, anons zdjąłem, ale teatrzykowi nic się nie stało, jeśli 
nie liczyć dzieci z sąsiednich, nomenklaturowych domów, które pod koniec im-
prezy powyginały mi rusztowania od namiotów tak, że końca sezonu doczekały, 
ale o powtórnym założeniu nie mogło już być mowy. Poszło to jednak, jeśli mnie  
pamięć nie myli, na karb wichury, która wcale mniejsze zrobiła spustoszenie.
Zaczęła się walka o Dolinę, próba rozbudowania repertuaru. Piosenki ogród-

kowe. Parada Kapeluszy. Idea urządzenia w Dolinie Parady Kwiatów. Ta ostat-
nia, mimo wielu prób i podejść zarówno w Dolinie, jak i potem na Frascati, nie 
znalazła nigdy realizatora. Nie wiem, czyja to wina − społeczeństwa czy moja, 
ale trudno było pozyskiwać realizatorów moich idei sytuujących się na pogra-
niczu sztuki i komercji, w sferze paedeutyki właśnie, czyli tych obszarów życia 
codziennego, które niosą w sobie element estetyczny dostępny dla każdego. Kwia-
ty w Polsce muszą być przede wszystkim drogie, podobnie jak kapelusze czy wino. 
O cieszenie się tymi elementami zbytku, podnoszenie ich jakości, uprzystępnianie 
uboższym, acz wrażliwszym – strasznie trudno.
Kapelusze... Cóż – kapelusze rozbiły mi małżeństwo, zniszczyły rodzinę. Paradę 

ich wymyśliła moja ówczesna żona – Renata. Niestety jednak na ładnym pomyśle 
się skończyło. Tzw. sponsor, firma Porthos ograniczyła się do ufundowania dwu 
kapeluszy dla zwycięzców konkursu na najefektowniejsze nakrycie głowy. Ofia-
rowała też po kapeluszu dla jurorek i pani dyrektor dzielnicy z ramienia AWS-u, 
Anny Wysockiej. Jak widać, na tym poziomie pani Wyżyńskiej, reprezentującej  
w jury „Gazetę Wyborczą”, cała ta festynowa oprawa jakoś jeszcze wówczas nie 
raziła... Pojawiła się nawet agencja modelek, a obok nich pani reżyser zatrudni-
ła nasze własne i wszystkie znajome dzieci. No, ale na tym koszta się nie koń-
czą. Impreza musi mieć wszak oprawę, ktoś musi grać, ktoś występować, ktoś 



rzeczy pilnować. Na to albo nie było środków (co boleśnie odczuły okradzione 
na zapleczu z komórek modelki), albo trzeba było je asygnować z bardzo w tych  
AWS-owskich czasach skromnego budżetu Ogródka.
Moje wchodzenie w Dolinę trwało bodaj trzy lata. Wymagano już bowiem de-

cyzji o warunkach zabudowy. Wspólnoty mieszkaniowe z Chopina i alei Róż nie  
dawały się jednak za nic przekonać. Oni strzegli swych przywilejów. Swych nomen-
klaturowych przydziałów z czasów stalinizmu, zamienionych potem na uwłasz-
czenia epoki Gierka i późniejszych. Strzegły notabene wbrew logice, co wywodzą-
cy się wszakże z tego grona Jan Rutkiewicz (pasierb komunistycznego działacza 
Emila Starewicza) expressis verbis udowadniał. Mieszkańcy bali się przede wszyst-
kim, że powstanie parku rozrywki obniży bezpieczeństwo, a w konsekwencji war-
tość ich posesji. Praktyka i teoria dowodziła, że jest dokładnie odwrotnie. Sąsiedz-
two miejsc kulturalnej rozrywki podnosi, a nie obniża wartość nieruchomości.  
W czasie zaś, gdy chroniłem okoliczny teren przez cały letni sezon, okoliczne miesz-
kanki odkrywały z pozytywnym zaskoczeniem, że nagle nie obawiają się wyjść 
do Doliny wieczorem z pieskiem na spacer. No cóż, ale racjonalne argumenty to  
najbardziej deficytowy w Polsce, a już w szczególności w jej stolicy towar.

Zatem sytuacja jest taka, że w 1999 r. mam już wreszcie (wydaną na moją 
spółkę cywilną Media ATaK) decyzję, na podstawie której wpuszczono mnie do  
Doliny na trzy letnie miesiące. Powołałem Fundację Kultura Tutaj Obecna,  
mającą status NGO – organizacji pozarządowej, wreszcie zastrzegłem w Urzędzie  
Patentowym znak firmowy Konkursu Teatrów Ogródkowych z nowym logiem 
zaprojektowanym przez Linasa Domarackasa.
Mam więc znowu wszystko. Z pozoru...

Logo KTO 
zaprojektowane przez Linasa Domarackasa
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WOLNA, CICHA I BOGATA...

Tego lata 1999 r. teatr ogródkowy odnalazł swoje organiczne miejsce  
w historycznej Dolinie Szwajcarskiej. Ogródek piwny zorganizowaliśmy wspólnie 
z restauracją Szopa Wilanowska pani Beaty Lisickiej i Browarami Warszawskimi 
„Królewskie” S.A. VIII Konkurs Teatrów Ogródkowych odbywał się nareszcie  
w wymarzonej scenerii, która w efekcie hitlerowskiej okupacji i późniejszej socja-
listycznej stagnacji stała się martwym placem, a teraz miała szansę odżyć. Dziel-
nica ambasad, nomenklaturowych kwaterunków i partyjnych urzędów nie sprzy-
jała swobodnej zabawie: ślizgawce, teatrzykowi letniemu, paradzie kwiatów.

Bo przecież teren ten jest dla rozrywki wprost stworzony. Różni się charakte-
rem od Bielan, Powsinka czy nawet współczesnej Agrykoli. Tu nie przychodzi się 
w kąpielówkach, lecz w letnich kapeluszach, tu nie zrywa się kwiatów, lecz wiel-
bi się je w bukietach. Tu nadal obowiązują formy, choć może mniej sztywne niż 
na balu czy w operze.

Dolina Szwajcarska, 
1999 

Fot. Jan Rolke
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Kultura zwana niegdyś mieszczańską, a dziś zwracająca się do klasy średniej, 
zamarła przez półwiecze lat 1939–1989. Nasze społeczeństwo podzieliło się na 
lud pracujący miast i wsi i tzw. inteligencję. Z jednej strony był festyn: święto 
„Trybuny Ludu” czy dymarki, z drugiej sztuka kreacji: Jerzy Grotowski, Krzysz-
tof Penderecki, Henryk Tomaszewski, Tadeusz Brzozowski, Witold Gombrowicz. 
Przestrzeń między kulturą elitarną a popularną wypełniały jedynie mass media.

Lata 90. stały się fenomenem tworzenia klasy środka – średniej klasy.  
Ludzi interesu, biznesu, samorządu. Ludzi wykształconych, lecz zajętych. Wrażli-
wych, ale pozbawionych snobizmu. Ludzi z tych, o których w 1981 r. powiedział  
Jacek Fedorowicz, iż nie chcą, by im ktokolwiek cokolwiek kształtował. Narzucał 
estetyczne kanony. Kazał tańcować w prysiudach lub milczkiem kontemplować  
niezrozumiałą sztukę.

Otóż, dla tych wszystkich, co szyk mają w sobie, dla których kulturalna for-
ma jest kanonem, dla tych, którzy nie tęsknią za sztuką, lecz poszukują estetycz-
nego miejsca dla spotkania – dla Towarzystwa, naszej sfery, socjety, obiecywałem 
otwierać te Ogrody. Na razie letnie, a wkrótce zimowe – Ogrody Szwajcarskie. 
Bliskie kopenhaskiemu Tivoli, paryskim Tuileries − ze ślizgawką, spokojniejszą 
od Torwaru, gdzie muzyka i niewielki obszar eliminowałyby sportowe szaleństwa, 
umożliwiając jazdę małym dzieciom, starszym państwu i zakochanym...

Nie tylko teatry miały przyciągać do Doliny w tym pierwszym sezonie. Krąży-
ła mi też po głowie myśl odtworzenia kiermaszu książek, jaki pamiętałem jeszcze 
z lat 60. z Alei Ujazdowskich. Więc obiecywałem, że przyjdziemy tu także prze-
wertować książki, a zimą, w karnawale, stworzyć miejsce spotkania dla dzieci. 
No i oczywiście zapewniałem, że przede wszystkim dążyć będziemy do tego, by 
Letnie i Zimowe Ogrody Szwajcarskiej Doliny nie narzucały się publiczności ani 
mieszkańcom okolicznych domów bulwarowym nagłośnieniem.

Dolina Szwajcarska, jak piękna Szwajcaria: ma być różnorodna, wolna, cicha 
i bogata. Ma być miejscem spotkania, gdzie tematem są przybyli goście, a tłem 
gospodarze.

Teatr widziałem mój skromny
kulisy jego drewniane
widowni chciałem ogromnej
z wrażenia – zamurowanej.
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CHAPEAUX BAS

Finał imprezy artystycznej, jaką był VIII Konkurs Teatrów Ogródkowych,  
odbył się zgodnie z tradycją w centrum miasta, na świeżym powietrzu. W kon-
kursie o nagrodę dyrektora Dzielnicy Śródmieście Gminy Warszawa Centrum 
wystąpiło dziewięć teatrów i zespołów artystycznych z różnych miast Polski, któ-
re sam wyselekcjonowałem. Oceny dokonało jury pod przewodnictwem dyrek-
tor warszawskiego Teatru Syrena, Barbary Borys-Damięckiej, w skład którego  
weszli: Zofia Kucówna, aktorka, Adam Kilian, scenograf, Dorota Wyżyńska, krytyk 
teatralny. Po obejrzeniu dziewięciu spektakli przyznano dwie nagrody oraz jedno  
wyróżnienie honorowe.

To wyróżnienie jurorzy postanowili przyznać grupie wielokrotnie już nagra-
dzanej, m. in. na Konkursie Teatrów Ogródkowych w 1997 r. – Teatrowi Korez 
z Chorzowa, za brawurowo zagraną Konopielkę według powieści Edwarda Redliń-
skiego, w reżyserii Macieja Ferlaka, 

przez zespół aktorski w składzie: Elżbieta Okupska, Katarzyna Kulik, Bogdan 
Kalus, Mirosław Neinert i Piotr Warszawski.

Nagrodę Wielką Teatralną Ogródkową w wysokości 7 tysięcy złotych za zbio-
rową reżyserię otrzymał zespół wywodzący się z nurtu nieprofesjonalnego − trój-
ka młodych ludzi, która z dużym wyczuciem teatralnym przygotowała nową wer-
sję głośnej Sztuki Yasminy Rezy – Agnieszka Czekierda, Marcin Kołaczkowski 
i Adam Sajnuk z Teatru Konsekwentnie Niekonsekwentni, działającego przy  
Warszawskim Ośrodku Kultury. Przedstawienie dowcipne, błyskotliwe, zaskaku-
jące (teatrzyk cieni), niepozbawione refleksji i jednocześnie interesująco zagrane.

Nagrodę Wielką Teatralną Ogródkową w wysokości 18 tysięcy złotych za 
spektakl skromny, kameralny, wydawałoby się prościutki, a przecież wysoce pro-
fesjonalny, misternie skonstruowany, wzruszający, szlachetny, elegancki, wycho-
dzący poza bariery językowe, otrzymał Teatr Własny Stanisławiak z Chorzowa. 
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Lidia Majerczak-Stanisławiak (aktorka, autorka opracowania dramaturgicznego  
i scenografii), Grzegorz Stanisławiak (aktor i reżyser spektaklu), Jakub Skupiński 
(aktor i doskonały konferansjer) oraz Marek Wilczyński (autor muzyki) zaprezen-
towali Wycinankę dla dwojga według sztuki Krystyny Miłobędzkiej Na wysokiej górze.

Na Finał przypadł również „Konkurs na najbardziej ogródkowy kapelusz tego 
lata”. Zaprosiliśmy do udziału panie, dzieci, a nawet panów... Prosiliśmy, by wło-
żyli swój najpiękniejszy, najbardziej ogródkowy kapelusz i przyszli w nim 30 sierp-
nia. Jury z firmy Porthos wybrało najlepsze nakrycie głowy i nagrodziło swoim 
kapeluszem.

Podczas Finału zapewniałem także inne atrakcje: żywe bukiety – jak układać 
kwiaty, pokazywały panie Urszula Grosser z kwiaciarni Gaudi oraz przedstawiciel-
ka firmy Gardenia państwa Majki i Andrzeja Jakubowskich. Odbył się też Kon-
cert Orkiestry Dętej Legenda. Swój minirecital dał Marek Majewski. Po ogło-
szeniu werdyktu i wręczeniu nagród wystąpił jeszcze Robert Kudelski (laureat  
festiwalu piosenki francuskiej i aktor Teatr Nowego), prezentując swój koncert 
Rejs Paryż–Moskwa.

Finał imprezy transmitowany był przez telewizje: TVP 1, WOT, TVN oraz  
lokalne radia: Radio Plus, Radio dla Ciebie, RFM FM, Radio Zet, Program II i III 
PR, Radio Bis. Nazajutrz po konkursie (31 sierpnia) ukazało się mnóstwo relacji, 
m.in. w „Gazecie Stołecznej”, w „Rzeczpospolitej” i „Życiu Warszawy”.

Parada Kapeluszy odbyła się dwukrotnie, na VIII i IX KTO. Zakręcona między 
aspiracje towarzyskie na żyjącą jeszcze Hankę Bielicką a finansową socjetę Dan-
ki Piontek, która się z każdym zbrata, lecz nikomu nie użyczy chałata. Gdzieś  
w pół drogi między „Gazetą Wyborczą” a „Galą”, która zresztą jak „Elle” czy inna 
„Uroda” czasem coś o Ogródku napomknęły latem. Poniekąd przez prasę szukali-
śmy naszej publiczności: tej z „Wyborczej”, ku której lgnąłem, z „Twórczości” czy 
z „Dialogu”, z których się „eskejpowałem”, tej z „Vivy”, o której marzyła matka 
moich córek, czy... no właśnie: czytany nawet przez osiem milionów osób „Tele  
Tydzień”, który wkrótce okaże się moim głównym oparciem. A jego target: moim!

A w następnym roku wszystko już było inaczej. Rok minął na szykowaniu 
się do skoku. Przygotowałem kolejną wersję zinstytucjonalizowania Doliny. Nie 
było burmistrza – Rutkiewicza, Rasińskiego, pani Wyszyńskiej, na końcu Piotrka  
Foglera – któremu bym tej propozycji nie przedstawiał.
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NOWE TYSIĄCLECIE

Wybijał rok 2000, zacząłem mutować ideę Festiwalu. No i walczyć o realną 
zabudowę Doliny Szwajcarskiej. Przed IX Konkursem znów bezrobotny, z na-
dzieją jedynie na dotację Ogródkową, skryłem się na wsi w Ołtarzach, gdzie wraz  
z moimi dziewczynkami witaliśmy trzecie tysiąclecie, dopingowaliśmy pierwszym 
sukcesom Małysza i studiowaliśmy Hrabiego Monte Christo. W sumie to były bar-
dzo piękne dni. Choć oddalaliśmy się już coraz bardziej z ich matką, która zaczy-
nała żyć swoim własnym, jeszcze bardziej niż moje oderwanym od realiów życiem 
przede mną IX Konkurs. Ogródek 2000. W grudniu jeszcze dopracowywałem  
w PAI, z którego mnie wyrzucił Krzysztof Czabański. Zorganizowałem tam na 

Krzysztof Wakuliński i Maria Pakulnis

Fot. Jan Rolke
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sam koniec kilka ważnych konferencji. A przetrwać do ogródkowego kontrak-
tu pomogło mi ciekawe zlecenie, jakie dzięki Marynce Bersz dostała moja firma  
z ministerstwa kultury. Był to bowiem Rok Słowackiego, którego koordynato-
rem został niedawny doradca ministra, Jacek Kopciński. Nie mając pieniędzy (czy 
też mając ich bardzo mało), wymyślił sobie wystawienie w Teatrze Narodowym 
sztuki opartej na listach Słowackiego do matki. No, a ja zyskiwałem już, wcale  
nie jestem pewny, czy aby pochlebną, opinię producenta oszczędnego, by nie  
powiedzieć – tandeciarza teatralnego. 

Jak widać przez pierwsze trzy lata, kiedy organizowałem wszystko pro 
publico bono, żadnego budżetu nie było. Gdy na II Konkursie znalazło się i dla mnie 
kilkaset złotych, bardzo się zdziwiłem i nawet zastanawiałem, czy mi brać cokol-
wiek wypada. Odkąd sam zacząłem organizować imprezę, budżet wzrastał. Był 
to jednak wzrost pozorny. Czy też może − niewłaściwie lokowany.
Czasy się zmieniały. Gdy zaczynałem, zachłystywaliśmy się wszyscy wolnością. 

I rzadko pytaliśmy o pieniądze. Rozumieliśmy, że się nam należą i przyjdą same. 
Mieliśmy przy tym poczucie niebywałego awansu ekonomicznego. Ktoś, kto jesz-
cze niedawno wyliczał, że pensja starcza mu na 20 czekolad, na kim posmakowa-
ny na greckim stateczku w 1981 r. batonik Mars pozostawił wrażenie nie mniej 
trwałe od widoku egińskiej świątyni – dysponując komputerem, drukarką, ba!, na-
wet biurem, wszystko uważał za cud i dobro dane. Ktoś, kto jeszcze niedawno 
nie miał dostępu do TV, w zamian za reklamę zrobiłby również prawie wszystko,  
a już z pewnością nie pytał o pieniądze.

W tym:

Rok – Konkurs

1995 – IV KTO
1996 – V KTO
1997 – VI KTO
1998 – VII KTO
1999 – VIII KTO
2000 – IX KTO
2001 – X KTO

Suma dotacji

54 115,04 zł
66 410,00 zł
89 032,44 zł
159 000,00 zł
107 000,00 zł
116 000,00 zł
195 000,00 zł

kwoty nagród

14 000,00 zł
17 000,00 zł
20 000,00 zł
22 000,00 zł
25 000,00 zł
38 000,00 zł
30 000,00 zł

Liczba spektakli

17
14
22
15
12
12
72

Miejsce

Stara Dziekanka
Stara Dziekanka
Stara Dziekanka
Mariensztat
Dolina Szwajcarska
Dolina Szwajcarska
Dolina Szwajcarska
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Więc nie pytałem i występujący też bardzo rzadko pytali. Tylko raz, już po  
likwidacji Lapidarium, nieuwzględnieni w werdykcie scenografowie Tutama, 
za którego jury nagrodziło hojnie Bronka Wrocławskiego, próbowali zaskarżyć 
moich Włochów od Grauso za realizację transmisji w pirackiej Polonii 1. Bezsku-
tecznie. Bo i scenografia w ogródku była raczej naturalna, niewiele mająca wspól-
nego z teatralną salą, i ja sam zadbałem, by wszyscy występujący złożyli oświad-
czenie, że wyrażają zgodę na nieodpłatną transmisję. Ale tak generalnie – praco-
wało się dla sprawy.
Ciekawe: zasadniczo pragnąłem kapitalizmu, poglądy mam raczej prawicowe, 

a jednak w sprawach publicznych jestem jakby socjalistą. Dobra kultury w moim 
przekonaniu powinny być powszechnie dostępne. Zachwycają mnie dziś interne-
towe zasoby malarskie, muzyczne, literackie. Również zapisy wideo wydają mi 
się obowiązkowe, gdyż pierwszym prawem autora jest udostępnić dzieło współ-
czesnym, a przede wszystkim zachować je dla przyszłych pokoleń. Dbałem więc  
o to, by było tanio, taniej, najtaniej. Dbałem wpierw o jakość, potem dostępność, 
na końcu miały przyjść pieniądze.
Jaką więc prowadziłem imprezę: drogą czy tanią?
I co to właściwie były za pieniądze? Niemałe, jak ktoś popatrzy z zewnątrz. 

Maksymalna dotacja na poszczególne przedstawienia oscylowała od 9 do 10 tysię-
cy złotych. Na Mariensztacie, który okazał się maksymalnym wzlotem śródmiej-
skiej dotacji. W późniejszych latach dotacja systematycznie spadała, do granicy 
5-6 tysięcy złotych na spektakl, a nawet do 2 tysięcy na jubileuszowym X KTO.
Najgorsze było to, że wszyscy chętnie dawali, ale na nagrody. Nie było nato-

miast na honoraria i wszelkie inne koszta związane z oprawą, estetyką, bezpieczeń-
stwem, higieną. No i wtedy właśnie z pomocą przyszedł mi Krzysztof Marszałek. 
Na IV, V, VI Konkurs załatwiał mi dotacje rzędu 5 tysięcy złotych, na VII – 10 
tysięcy, na VIII − 15, na IX już 30 tysięcy, a przez ostatnie dwa lata, gdy jeszcze 
prywatnie ciągnąłem Ogródek, a śródmiejskim radnym stawał on już ością w gar-
dle, dotacja Gminy Centrum przebiła śródmiejską, sięgając 100 tysięcy złotych. 
CZOŁEM, PANIE MARSZAŁKU!
Czy to dużo? Zważywszy na poziom występów, gdzie w konkursie potrafił 

startować Jan Machulski, a jury od Malajkata poprzez Kucównę czy Jungowską 
świeciło gwiazdami. Zaś przede wszystkim, czy to wiele, uwzględniwszy w tych 
środkach zarobki personelu i całoroczną pracę? Zaczynało się wszakże od pełnej  
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amatorszczyzny. Oczywiście organizacyjnej, bo o poziom artystyczny, czy lepiej po-
wiedzieć: towarzyski, szczególnie dbałem. Dlatego tak zależało mi zawsze na pro-
fesjonalistach w jury, a także na scenie – tzw. ruch amatorski jest mi organicznie 
obcy. Lecz równie, a może bardziej obcy są mi zawodowi chałturnicy.
O zawodowstwie nie świadczy bowiem dyplom czy instytucyjne oparcie, lecz 

stosunek do wykonywanej pracy. Pracy adresowanej przede wszystkim do szero-
kiej publiczności i otwartej na jej osąd oraz profesjonalną ocenę krytyków. Amato-
rem zaś jest ten, kto gra dla siebie, ku uciesze własnego towarzystwa, kto tworzy 
kółka wzajemnej adoracji. I jest nim dla mnie też wtedy, gdy legitymuje się człon-
kostwem stowarzyszenia „twórczego”, że o związku „zawodowym” nie wspomnę.
Intencja amatorska sama w sobie nie ma nic złego. Bardzo szanuję ludzi piszą-

cych wiersze, malujących obrazy czy śpiewających ku uciesze przyjaciół, krewnych 
i rodziny. Ale amatorstwo stoi w sprzeczności z publikacją. Amatorstwo jest z za-
łożenia prywatne, kameralne. Kiedy chcesz publikować, szczególnie w miejscach 
szeroko dostępnych, obowiązują już wszystkich jednakowe reguły. W istocie bar-
dzo proste. Reguły dobrego smaku.
I tu gdzieś następowało coraz większe nieporozumienie. Moja idea robienia im-

prezy właściwie za darmo, i to w czasie wakacji, gdy na sztukę jest zapotrzebo-
wanie, a instytucjom artystycznym pracować się nie chce, ta idea wszystkim się 
spodobała. Ale też każdy mi powtarzał: to ma być małe, proste, spontaniczne.
„Niech ręka boska broni tradycji Teatru Ogródkowego przed przekształceniem 

w to, o czym przed chwilą, Andrzeju, wspominałeś, mówiąc o budowaniu jakie-
goś gmachu, jakiegoś podniosłego miejsca. Dopóki to będzie lekkie, dopóty bę-
dzie wspaniałe i piękne” – powie nawet po piętnastym, odwiedzonym przez dzie-
siątki tysięcy widzów, Konkursie Jacek Sieradzki. I powie to tuż przed tym, jak 
wspólnym wysiłkiem miejskich urzędników i radnych oraz przy aplauzie „Gazety 
Wyborczej” rozrastający się do dziesiątków tysięcy widzów Teatr Ogródkowy na 
Frascati zostanie w 2007 r. przez Hannę Gronkiewicz-Waltz ukatrupiony.
Byłem licencjonowanym estetykiem, w miarę profesjonalnym krytykiem, by-

łem też organizatorem amatorem, który jednak od pierwszych chwil swoje pro-
dukty poddawał pod osąd publiczny. I publiczność, a także media to zaakcepto-
wały. Z roku na rok uczyłem się nowych technik producenckich. Kombinowa-
łem, nie naruszając jednak nigdy zasad uczciwości. W kosztorysie wpisywałem 
wynajem sprzętu – w istocie sprzęt kupowałem, co naturalnie wychodziło taniej.  
Jednak w związku z tym, że donator nie zaakceptowałby zakupu, więc fakturę 
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brało się na wynajem. Ten trick po raz pierwszy zastosowałem na Mariensztacie. 
Wynajem sceny po cenach Stołecznej Estrady stanowił koszt wysokości 1200 zło-
tych dziennie. Po przemnożeniu przez 14 spektakli, dawało to w kosztorysie sumę 
blisko 17 tysięcy złotych. 
Oczywiście, Wanda Rutkowska ze Stołecznej Estrady gotowa była przy 14 even-

tach zejść z ceny: dwadzieścia, trzydzieści, może nawet więcej procent. Ostatecz-
na cena kształtować się miała w granicach 5 tysięcy złotych za sezon. Ja negocjo-
wałem ostro i summa summarum poszukałem, poszperałem, potargowałem i kupi-
łem estradę spełniającą identyczne parametry za... tysiąc złotych! Praktycznie do-
stałem ją w prezencie od Witka Szymańskiego, który przez lata będzie zajmował 
się u mnie nagłośnieniem.
Taki już miałem widać „wdzięk”. Od czasu do czasu trafiałem na ludzi, najczę-

ściej prostych, rzetelnych rzemieślników, których zarażałem swoim szałem. Taki 
był też Witek, który sprzęt nagłaśniający wynajmował mi za jakiś grosz symbo-
liczny (z dziesięć razy taniej od Stołecznej Estrady). A potem, gdy już na nic stać 
mnie nie będzie, sprzeda mi nie tylko tę estradę, lecz także dwie potężne kolum-
ny ze statywami, końcówkę mocy, kamerę pogłosową, dobry mikrofon kierunko-
wy. To wszystko za tysiąc złotych z małym okładem.
Niech to będzie w historii teatru złotymi zgłoskami zapisane, że warszawski 

akustyk Witek Szymański był może najhojniejszym sponsorem imprezy  
o nazwie Konkurs Teatrów Ogródkowych.

Na jego sprzęcie dojechałem aż do XII Ogródka. Z nim objadę Mazury i Podla-
sie podczas II Alertu Europejskiego w 2003 r. Będzie jeszcze pracował dla Domu 
Kultury, wspomagał nawet wielkie imprezy na Frascati.
Na tym tricku – zamiany dopuszczanego przez kosztorysy wynajmu na za-

kup niedrogiego sprzętu − zbudowałem wszystko: namiot do namiotu, krzesło 
do krzesła, kolumnę do kolumny. A w kosztorysie wpisywało się nieekonomiczny 
wynajem. Z wielkim, ogromnym trudem pozwalało to związać koniec z końcem. 
Jakoś żyć, płacić za telefon komórkowy, czynsz za „pakamerkę stróża” przy Wil-
czej. Wszystko więc było wymyślone dobrze dopóty, dopóki ktoś − włoska tele-
wizja, Sejmik samorządowy, moja firma – dawały Ogródkowi bazę: lokal, księgo-
wą, słowem wikt, spunek i opierunek. Póki było zlecenie z KBN-u albo gdy mia-
łem inną pracę. Ale nikt nigdy nie chciał się zgodzić, by Teatr Ogródkowy stanął 
na własnych nogach. By go zinstytucjonalizować.



Słyszę jeszcze dziennikarkę WOT-u Małgorzatę Deszkiewicz (notabene  
z firmy Media Corporation Józefa Węgrzyna; obok Mariusza Waltera i Lwa 
Rywina jednego z głównych pasów transmisyjnych telewizji gierkowskiej w nowe 
czasy). Otóż, po rozmowie z udziałem Maćka Wojtyszki na temat VII KTO na 
Mariensztacie, pani Deszkiewicz mówi: 
− Teraz panowie pewnie bezzwłocznie przystępujecie do organizacji kolejne-

go Festiwalu? 
Ma rację, pomyślałem. Żeby ten Festiwal był profesjonalny, od październi-

ka powinny pracować przy nim dwie, trzy osoby. Żeby biura podróży rozważy-
ły włączenie go do swojej oferty, repertuar letni powinien być już w zarysie znany  
w listopadzie. Z drugiej jednak strony, brzmią mi w uszach słowa Krzysztofa  
Marszałka, który – ilekroć tłumaczyłem, że miast kreować kolejne hasło w rodza-
ju: „Cała Warszawa” czy „Zakochaj się w Warszawie”, można rozbudować istnie-
jący Festiwal – tonował mnie: 
– Ma pan fajną lokalną imprezę. I po co panu więcej?
No właśnie – po co?
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XXX

WARSZAWA JAK MIEDZA DLA RADNEGO ZAJĄCA

Więc po co mi ten teatr, konkurs i Szwajcarska Dolina?
Tak naprawdę także po to, by żyć. Bo czasem mi klaszczą, lecz nikt nie zasta-

nawia się, z czego ja mam funkcjonować do pierwszego. Tak było wtedy. Dziś jest 
zresztą tak samo. Wydawać by się mogło na poziomie IX Festiwalu, że dowio-
dłem, iż impreza się rozwija, że zasługuje na zinstytucjonalizowanie. Na doda-
tek przy takich kosztach pracowałem za siedmiu, nawet dziesięciu ludzi: dyrek-
tora, sekretarkę, webmastera, księgowego, kadrowca, kasjera, kierowcę, a czasem 
i za tragarza, szefa marketingu i PR. W kieszeni netto nawet te 3 tysiące mi nie  
zostawały. Co najwyżej połowa takiej sumy.
No, ale przecież miałem sukces i nie traciłem nadziei. 
Werdykt IX Konkursu ogłoszono 28 sierpnia 2000 r. Małą Ogródkową  

Nagrodę Teatralną, 5 tysięcy złotych, otrzymał warszawski kabaret Strzały z Aurory,
za spektakl Kompendium wiedzy ogólnej z zakresu kabaretu amatorskiego, według 

tekstu i w reżyserii Tomasza Jachimka. Spektakl przygotowany przez – jak sami 
o sobie mówią – „kabaret amatorski” zagrano z wdziękiem, świeżością i autoiro-
nią. Strzały z Aurory w swoim skromnym, acz niepozbawionym poczucia humoru 
przedstawieniu poszukiwały odpowiedzi na pytanie: „co to jest kabaret?”.
Indywidualną Ogródkową Nagrodę Teatralną, 7 tysięcy złotych, jury posta-

nowiło przyznać autorowi scenografii i lalek do spektaklu Szopka Don Cristobala 
Teatru Luka z Bielska-Białej, Konradowi Dworakowskiemu, za kunszt, dobry smak 
i maestrię. Przedstawienie nawiązywało do najlepszych tradycji sztuki lalkarskiej.
Laureatem Dużej Ogródkowej Nagrody Teatralnej, 10 tysięcy złotych, zo-

stał warszawski Teatr Montownia. Adam Krawczuk, Marcin Perchuć, Rafał Rut-
kowski, Maciej Wierzbicki oraz Dorota Naruszewicz w Dolinie Szwajcarskiej 
pokazali kabaretowy spektakl Po naszemu Olgierda Świerzawskiego, w reżyserii 
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zespołowej. Aktorzy Montowni znakomicie odnaleźli się na scenie ogródkowej i po raz  
kolejny udowodnili, że potrafią zawładnąć publicznością. Ich przedstawienie – bły-
skotliwe, dowcipne, dynamiczne – poruszyło aktualny temat.
I wreszcie Wielką Teatralną Ogródkową, 16 tysięcy złotych, otrzymał wspo-

mniany Teatr Luka z Bielska-Białej za spektakl Szopka Don Cristobala, będący przy-
kładem niezwykłej symbiozy aktora z lalką. Teatr Luka zaskoczył różnorodnością 
form oraz niekonwencjonalną animacją lalek. Przedstawienie poetyckie, dowcip-
ne – ambitna próba adaptacji tekstu F.G. Lorki.
Po epizodzie z Elektoralną, po krótkim romansie z PAI czułem, że minęły  

czasy programów kserowanych z komputerowej Banner Mani, że minęły już czasy 
przeskakiwania przez płot z torbą ulotek. Od dawna wiedziałem, czym jest praw-
dziwa, lecz niedroga telewizja. PAI nauczył mnie organizować konferencje praso-
we. IX KTO było próbą zmierzenia się z zawodowstwem. Prawdziwa konferencja 
prasowa, akcja związana z odnajdywaniem pamiątek po Dolinie. 
W końcu w czerwcu 2000 r. uprawomocniła się ostatecznie decyzja o warun-

kach zabudowy Doliny. Wydawało się, że zinstytucjonalizowanie tego miejsca jest 
o krok. Coraz dokładniej wiedziałem, czego chcę. Doliny. Albo użyczonej na rzecz 
fundacji, albo zinstytucjonalizowanej w postać parku.
Dbałem o ten mój parczek. Dokupywałem krzeseł. Nie wiązałem ich już 

łańcuchem na tydzień, lecz zwoziłem do zamkniętego w czasie urlopu Teatru  
Nowego, gdzie stały sobie na korytarzu. Pozostałe klamoty: daszki dla publicz-
ności, takie bazarowe baldachimy kupowane w marketach, stację energetyczną,  
zasilające kable, bezcenną drabinę – ładowałem co tydzień na moje tipo i wiozłem 
do stodoły w Ołtarzach.
Tam miałem już komputer, fax, drukarkę. Stamtąd też rozsyłałem zaprosze-

nia. W dopracowaną z Adamem Kilianem formatkę z Worda wklejałem aktualne 
programy. Zjeżdżałem do miasta w poniedziałek rano. Wpadałem na Górczewską 
po specjalny profesjonalny panel, którym nakrywało się przechodzący przez par-
kingową uliczkę kabel zasilający nas w elektryczność, tak by mogły po nim jeź-
dzić samochody. Wyrzucałem z mojego wozu Tespisa oprzyrządowanie. Synowie 
pana Macieja Polniaka (stolarza, który od Mariensztatu aż po Frascati pomagał mi 
w montażach) rozstawiali ogródek. Jechało się po krzesła, do ksero wydrukować 
programy. Około drugiej, trzeciej zjeżdżały zespoły. Próba. Czasem jeszcze jakieś 
studio radiowe czy telewizyjne. Wywiad i spektakl. Tak to trwało. Może miało 
trwać bez zmian? Ale mnie wciąż marzyło się więcej i więcej.
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W sobotę 26 sierpnia 2000 r. na godzinę 16.30 zaprosiłem do studia na  
pl. Powstańców wszystkie osoby, które posiadają pamiątki z warszawskiej Doliny 
Szwajcarskiej oraz informacje związane z działalnością jej polskich oraz europejskich 
odpowiedników, tzw. Schweizertal czy Vallée Suisse. Czekałem we foyer WOT-u, przy 
wejściu od strony ul. Jasnej, obiecując, że najciekawsze relacje i pamiątki pokazane 
zostaną w rozmowie studyjnej o godzinie 18.50 i zaprezentowane podczas Finału 
Konkursu Teatrów Ogródkowych w poniedziałek 28 sierpnia o godzinie 19.00.
Udaliśmy się do WOT-u, a tu... pies z kulawą nogą się nie pojawił! Problem 

polega na tym, że nie ma warszawiaków w Warszawie. Gdyby taką akcję zapro-
ponować krakowianom, którzy kochają swoje miasto, lubią o nim opowiadać,  
lubią śledzić jego historię...
Ba, wiedzą o tym stołeczni radni, z piastującym dziesięć już lat funkcję prze-

wodniczącego śródmiejskiej komisji kultury, SLD-owskim aparatczykiem
Przemysławem Zającem na czele. W i e d z ą   i   p o d  m i e d z ą  s i e d z ą.  

Byle przetrwać wyborcze żniwo, a po wyborach nie przejmują się specjalnie  

Dürer Albrecht,
 Young Hare,1502
Graphische Sammlung 
Albertina, 
Vienna
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miastem, tym bardziej jego historią. Patrzą, gdzie żytko dorodne. Tak, Warszawa  
niczym Rzym wg Sępa-Szarzyńskiego: 

„To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło – 
by nic niezwalczonego od niego nie było”.

Jeszcze próbowałem. Starałem się zagospodarować Dolinę Szwajcarską. Udo-
wodnić, że może funkcjonować przez cały rok. Andrzej Chyba z Teresą Stanek za-
akceptowali nawet nie najgorszy kosztorys, więc próbowałem we wrześniu, po za-
kończeniu Konkursu, zorganizować w Dolinie specjalne koncerty Marka Majew-
skiego i Mariana Opani. Zupełnie dobrze wypadło. Próbowaliśmy też z Romkiem 
Holcem zorganizować imprezę dziecięcą, mającą stanowić początek akcji „Z dziec-
ka król”. Akcji wymyślonej jeszcze w 1999 r. w WOK-u, a polegającej na tym, 
by w wieloboju konkursowym o charakterze sportowym, towarzyskim i meryto-
rycznym wyławiać najzdolniejsze dzieci, z których dwoje w czas zapustów obwo-
ływałoby się Królem Stolicy.
Takie połączenie średniowiecznej tradycji karnawałowej ze współczesnym kon-

kursem w południowoamerykańskim stylu, gdzie wybory mistrza patelni, króla  
rodeo, piękności miasta stają się często stymulatorem awansu całych grup mło-
dzieży. Świetny pomysł, ale... widać – fatalny. Trzykrotnie próbowałem wcielić go  
w życie i za każdym razem bez powodzenia. Także i w tę wrześniową niedzielę  
w Dolinie, gdzie nas wszyscy, zarówno nauczyciele, jak i prasa, olali. Imprezy dziecięce  
z jakiegoś powodu najtrudniej wypromować. Przekonywałem się o tym wielokrotnie.
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Po IX KTO widać było, że pamiętająca Mariensztat i dwa szwajcarskie Ogród-
ki Budka Domańci więcej w całości nie przetrzyma. Zresztą nadchodził jubileusz. 
Zwróciłem się zatem z kolejnym pismem do radnego Zająca. Dziwna postać. Posta-
wiony przez SLD na straży śródmiejskiej kultury, zastąpiwszy mnie na stanowisku 
przewodniczącego komisji w 1994 r., nie mógł wprost utrupić dobrze rozwijającej 
się imprezy, której jego partyjny kolega Marek Rasiński raczej sprzyjał. Początko-
wo starał się jednak przekierować moje środki na teatralny ogródek, który jego 
znajomi studenci próbowali prowadzić na małym dziedzińcu przy uniwersyteckiej 
Sigmie (tej Sigmie z Olejarza, gdzieśmy swego czasu grali z Urbańskim Meteora).

Tam, gdy ja prowadziłem imprezę biletowaną, SLD-owscy propagandyści od 
razu wiedzieli, że chleb kulturalny tłumom rozrzuca się darmo. Ale i tak nie wy-
szło. Komuś po prostu zabrakło pary i skończyło się na imprezach muzycznych, 
które zresztą do dziś się tam z powodzeniem odbywają.

W każdym razie, przez 10 lat ocierania się o siebie pan Zając nie znalazł  
15 minut na rozmowę ze mną. No, ale po raz kolejny spróbowałem. Skoro nie 
chciał gadać – napisałem pismo.

Tłumaczyłem, że „dziewięć edycji Konkursu Teatrów Ogródkowych w latach 
1992–2001 stanowi trwały dorobek organizacyjny i medialny samorządu war-
szawskiego. Letnia impreza jest dostrzegana przez wszystkie media (...) ma zasięg 
międzynarodowy, (...) dysponuje trzyjęzykowym portalem internetowym. W cią-
gu 9 lat odbyło się około 130 spektakli, które obejrzało około 13 000 osób. (...) 
W jury zasiadają najwybitniejsi przedstawiciele środowiska teatralnego. Na te-
mat imprezy powstało 30 transmisji w sieci ogólnopolskiej”. A „Dowodem po-
pularności imprezy jest umieszczenie jej w większości zapowiedzi turystycznych,  
a także odnotowanie wśród kilku najważniejszych imprez letnich przez prestiżowe 
przewodniki Wiedzy i Życia, zarówno w edycji krajowej (Polska), jak i stołecznej 
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(Warszawa)”; mimo zaś tych walorów impreza jest w znacznym stopniu niedoin-
westowana. Boryka się też z kłopotami organizacyjnymi. Ale mogłem sobie pisać...

IX Konkurs się skończył. Nagrody zostały rozdane. Budżet w wysokości 116 
tysięcy złotych musiałem zmniejszyć aż o 38 tysięcy przeznaczone na nagrody. Nie 
powiem, by mnie to bawiło. Na nagrody wszyscy dawali chętnie. Bo też to daje 
największe nagłośnienie. Ale na garderoby, podłogę, przyzwoitą dekorację, efek-
towniejsze wydawnictwa − na to już sponsorów nie było. Kończył się wiek. Nad-
chodziło trzecie tysiąclecie.

Po sezonie zaszyłem się w moich Ołtarzach-Gołaczach. Praktycznie na całą 
zimę. Siedziałem tam, pisałem sprawozdania, wnioski, memoriały. Przed week-
endami zjeżdżałem do Warszawy. W piątek, czasem w czwartek odbywałem ja-
kieś spotkanie. To wtedy próbowałem nawet zwolnionego z „Życia” Bronka Wild-
steina namówić do współpracy. Czułem, że brakuje kogoś, kto miałby większą 
ode mnie wiarygodność finansową. Jednocześnie pracowałem nad projektem za-
budowy Doliny. Skorzystałem z porady Małgorzaty Kozubowskiej z Wydziału  
Architektury i zatrudniłem młodych ludzi. Kontaktowaliśmy się praktycznie cały  
sezon. Przedstawiali symulację komputerową za symulacją.

Warsztat M. Goszczyńskiej, A. Kowalczyka i M. Kwietowicza 
Próbowałem spotykać ich z Adamem Kilianem. Członkiem jury, znakomitym 

grafikiem, ilustratorem, wieloletnim dyrektorem Teatru Lalka, do którego dzieł 
życia zaliczyć trzeba przede wszystkim słynną „szopkową” dekorację do Wesela 
Adama Hanuszkiewicza.

Ojciec Jarka Kiliana, szefującego od lat dziesięciu już Teatrowi Polskiemu, to 
przede wszystkim uroczy, ciepły człowiek, z którym współpraca była radością  
i zaszczytem. Cieszę się też, że udało mi się za ten trud podziękować. Swego  

Warsztat M. Goszczyńskiej, A. Kowalczyka 
i M. Kwietowicza
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czasu, gdy kierowałem moją Fundacją Kultura Tutaj Obecna, otrzymałem bowiem 
ankietę z pytaniem, komu powinna zostać wręczona jako pierwszemu utworzo-
na właśnie przez Prezydenta RP nagroda za twórczość i działalność artystyczną 
dla dzieci i młodzieży.

Wskazałem Pana Adama jako najlepszego kandydata i... okazało się, że tylko 
ja na to wpadłem, a jury powołane przez Prezydenta przychyliło się do wniosku 
właśnie mojej Fundacji. Kawaler Orderu Uśmiechu z roku 1980 może więc dopi-
sać Nagrodę Prezydenta RP z roku 2002 do kolekcji zaszczytów.

No, ale z Doliną Szwajcarską, z którą zresztą Pan Adam sąsiadował, mieszkając 
nieopodal na Chopina, szło strasznie opornie. Raz, że nie było inwestora, ja miałem 
w głowie rysunki Galewskiego, młodzi architekci bujali w jakichś konstruktyw-
nych szablonach, a Pan Adam – też fantazjował. Skoro tak martwiłem się o to, by 
ochronić publiczność od deszczu – Kilian wyrysowywał nam jakieś latające dachy.

Wsiadałem w samochód, spotykaliśmy się w bufecie Teatru Lalka, którego  
dyrektorem niegdyś, a teraz scenografem był Pan Adam.

Młodzież inżynierska symulowała z komputera. Pan Adam – dalej fantazjował.
Prawdę mówiąc, wszystko o kant... potłuc.
Tymczasem po raz kolejny zmieniła się władza. Po tym, jak 23 maja 2000 

r. Jerzy Buzek mianował komisarzem Warszawy Andrzeja Hermana, Anna  
Wysocka z AWS-u wzięła się za czuby z Teresą Wyszyńską z Unii Wolności.  

Ogródkowe wizje 
Adama Kiliana
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Bez metafory – pobiły się panie pod gabinetem, kłócąc o jakieś stołki czy apana-
że. Samorząd Śródmieścia Warszawy sięgnął bruku. 

Przyszły kolejne wybory, które tradycyjnie wygrał Układ Warszawski.  
Dyrektorem Dzielnicy Śródmieście mianowano Piotra Foglera. On naczelnikiem  
Wydziału Kultury zrobił mojego dawnego asystenta z Sejmiku: Piotrusia  
Królikiewicza. Trudno sobie wyobrazić lepszą sytuację.

Starzy, dobrzy znajomi...

Fantazja na Ogródek 
i Dolinę Szwajcarską 
szkicowana przez  
Adama Kiliana
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Jest taki film o mafii. Nazywa się Firma. Opowiada, jak swoje macki rozpo-
ściera układ. Do kogo się zwraca. Więc przede wszystkim szuka ludzi skromnych,  
raczej introwertyków niż ekstrawertyków, najlepiej obciążonych rodziną, ale bez 
zaplecza familijnego, klasowego, terytorialnego.

Rozumie to świetnie każda władza. Komuniści rozumieli, perfekcyjnie prze-
kuwając uruchomione już przez wojnę rozbicie często zatęchłego świata tradycji 
i zastoju – w wolę awansu, wędrówki, ucieczki. Rozumiał to Senior pisząc, że dla  
komunistów każda tradycja była zła, każdy był nie taki: źle urodzony, złych oby-
czajów nauczony1. Naturalny bunt młodości przeciw starości przekuto w potępie-
nie starości, a zarazem oderwanie się od osądu ojców. Partia po wojnie była Firmą 
właśnie − dawała, co chciałeś: najpierw talon na rower, wykształcenie, kawaler-
kę typu M-2 w okresie małej stabilizacji, z czasem talon na syrenkę, a w końcu 
malucha. Komunizm upadł, gdy Firma zbankrutowała, dawała coraz mniej i co-
raz mniej licznym. Wtedy słyszalnym okazał się głos Jana Pawła II, który przypo-
mniał, że czas przywołać ojców dzieje. Tak, dla założycieli Firmy najmniej interesu-
jącym jest człowiek taki jak ja: zasadniczo zadowolony ze swego losu, czczący ojca 
swego i (do czasu...) matkę swoją, wdzięczność za pierwsze mieszkanie zachowu-
jący dla rodziców, za rower czy magnetofon dla cioci z Ameryki, za malucha skar-
bom spod podłogi. Ani nuworysz, ani dorobkiewicz. Zapomniane pojęcia, prawda?

Ten, kto chce w górę, ucieka ze swojej ziemi, chaty, ze swego kantoru. Ten  
w szczególności, kto dla swego awansu nie ma ojcowskiego błogosławieństwa, 
braterskiego wsparcia, jest idealnym klientem Firmy. Tak samo jak ten, kto nie 
zrealizował pokładanych w nim nadziei, kto musi szybko nadrobić klęskę, kogo  
środowisko ocenia według sławy i kasy, komu ojciec nie zada tego przez mego 
dziada postawionego Seniorowi pytania. Dowiedziawszy się w latach 50., że ma  

1   Andrzej Kijowski, Notatnik ze współczesności, por.  www.andrzej.kijowski.pl, (cz. I-III, pliki w formacie mp3).
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zamiar funkcjonować publicznie, miał spytać: „A nie zeszmacisz ty się, kochanień-
ki?”. Nie szmaciłem się. Zaszyłem się w Ołtarzach. Skoro Układ Warszawski wziął 
władzę, nie odpuszczałem Piotrom: Foglerowi i Królikiewiczowi. 

Doradzał Fogler, by się z Tadeuszem Miętusem dogadać, a z diabłem poszedł-
bym w tańce, byle tylko ideę zrealizować.

Foglera wspierał znajomy jeszcze z Sejmiku, prawnik i dawny opozycjonista  
Marek Borowik. Za jego też pośrednictwem próbowałem dogadać się z lewicą, 
czy tym jej odłamem reprezentowanym przez Tadeusza Miętusa. Zagłębiałem się 
odważniej – niby nurek na akwalungu.

Próbowałem Włodka Frenkla namówić do inwestycji w Dolinę – pokazał mi 
swoje wspólnie z Miętusem prowadzone Kon-Tiki przy basenach nad Wisłą, mię-
dzy mostami Poniatowskiego i Berlinga. No cóż, jak ta Rachel z Wesela: nie dora-
stam „do wielkich skal. Bawię się, pour passer le temps tylko”. I tak, za błazna wszy-
scy mnie widać mieli.

Dopingująca już z lekkiego autu Teresa Stankowa poznała mnie z Waldemarem 
Stańczykiem. Mówiono o nim, że stanowi zaplecze finansowe dla części restaura-
cji Magdy Gessler, niezależnie od tego, że sam prowadzi Casa Valdemar, znako-
mitą restaurację u zbiegu Pięknej, Chopina i Mokotowskiej.

Ale i on wspomagał mnie radą, a nawet sprzętem, choć jak inni pewnie widział 
we mnie Don Kichota. No a z błędnymi rycerzami interesów się przecież nie robi.

Zabrakło Dulcynei, choć poznałem miłą, rezolutną kelnereczkę w knajpce na 
Poznańskiej. Jednak i ten wariant nie wypalił. Ze zorganizowanym przez panią 
Anię zespołem postanowiłem pójść na całość. Na całe jubileuszowe lato zaanek-
tować Dolinę – również kulinarnie.

Dlaczego nikt, poza towarzyszącą mi publicznością, nie chciał tak naprawdę 
Doliny? Nie chcieli jej mieszkańcy okolicznych domów ani władze, ani biznesme-
ni. A nie chcieli, bo pomysł jej odtworzenia był niestandardowy, zaś mój ewentu-
alny sukces byłby moim, a nie aparatczykowskim triumfem. Budowałby siłę jed-
nostki i poczucie obywatelskiej wspólnoty. Dziesięć już lat trwał odrodzony samo-
rząd. W roku 1990 chodziło o to, by urząd nauczył się być tylko pośrednikiem, 
emanacją wspólnoty lokalnej, czyli samorządowej. By pieniądze trafiały tam, gdzie 
są potrzebne, by zmieszać biurokrację, tworzyć miejsca prywatnej pracy a redu-
kować biurka i etaty. 

Uwierzyłem w te słowa i starałem się wcielać je w czyn. Pracując za kilku, nie 
czekając na etat, tworząc wpierw spółkę cywilną, potem fundację, potem jeszcze 
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jedną firmę już całkiem prywatną – wszystko po to, by nowemu systemowi stawić 
czoło. Dostawałem dotacje pozwalające na pokrycie kosztów imprez, ale nie zosta-
wiające środków ani na mój zarobek, ani nawet na opłacenie tzw. kosztów pośred-
nich. Gdy z propozycjami choćby minimalnego zinstytucjonalizowania mej idei 
występowałem do władz, wszyscy – od Jacka Sieradzkiego z „Dialogu” po Piotra 
Foglera z samorządu – wykrzykiwali chórem: „Ależ nie! Małe jest piękne, a pa-
trzenie na ciebie, jak miotasz się w naiwnym szale, taką sprawia nam frajdę jak 
Ojcom chrzestnym obserwowanie delikwentów oddalających się łódką w stronę 
otwartego morza... Nie odmawiaj nam tej przyjemności”.

Tak też nie odmówiłem, a wtedy, gdy bezustannie prosiłem o siedem osób dla 
obsługi wydzielonego w formę instytucji miejskiej Ogrodu Dolina Szwajcarska,  
panowie Fogler z Królikiewiczem pod hasłem „byle nie etaty” spokojnie prze-
kształcili budynek po Gralni i Digitalu przy ulicy Smolnej 9 w dom kultury. 
Utopili ponad milion złotych w niekompletnym remoncie, w zbędnym sprzęcie  
kuchennym, w nigdy nierozliczonych materiałach. Zatrudnili „na dzień dobry” 
osiemnaście, wkrótce ponad trzydzieści osób na etaty pochłaniające blisko milion  
złotych rocznie na same płace.

I tak powstanie Instytucja, której tajemnic zgłębianie zajmie mi pięć lat  
życia. A trzeba było widzieć minę dawnego asystenta Piotra Królikiewicza, gdy 
mi przyjdzie pod koniec 2002 r., po tych wszystkich faryzejskich opowieściach  
o czystości instytucjonalnej, pojawić się w jego gabinecie w imieniu świeżo po-
wołanego na urząd prezydenta Andrzeja Urbańskiego. Musiał mi pokazać budżet  
i spis tych wszystkich poukładanych etatów.

Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że segregator z danymi tej pseudo kultural-
nej śródmiejskiej Firmy otwiera się niczym pudło znalezione przez bohatera filmu 
Sidneya Pollacka na Kajmanach.
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ZAJĄCE I KRÓLIKI,
czyli gdzie jest sałata

Walka o teren, szukanie inwestora, wsparcie dla uzyskania kawałka dachu dla 
publiczności czy garderoby dla aktorów − to były mrzonki. Ani prywatni spon-
sorzy, ani urzędnicy nie mieli ochoty na inwestycję, za którą nie widać było w 
krótkiej perspektywie podstolnej „sałaty”. Teren Doliny Szwajcarskiej jest cenny, 
więc oddanie go w ręce prywatne mogło nieść za sobą niebezpieczeństwo, że wnet  
zamiast teatrzyku, czy pod jego przykrywką, powstaną tam na przykład garaże.
Zdawałem sobie z tego sprawę, więc też raczej dążyłem do powołania tam  

instytucji publicznej, w całości lub przynajmniej w znacznym procencie kontrolo-
wanej przez władze miasta. Ale władze miasta interesowały się raczej tymi miej-
scami, z których dyskretniej, jak na przykład z pubów powstających w tym czasie 
na wybrzeżu wiślanym, można było prowizje pobierać. Mijał kolejny sezon zimo-
wy i nic nie rokowało zmiany. Pozostała kwestia normalnego budżetu Ogródka, 
który już od pewnego czasu przestał wzrastać, a nawet był ograniczany. 
Zatem negocjowałem pieniądze. Śródmiejscy radni wzięli mnie jednak pod but. 

Starali się dociec, rozumując swoimi kategoriami, czemu ja to robię. Jaki mam  
w tym interes. Więc trzęśli się i zmykali. Pilnując tylko, bym przypadkiem czegoś 
nie uszczknął ze strawy. Nie mogąc wprost utrupić imprezy, odmawiano wszystkie-
go, co pachniało komfortem: środków na komisję kwalifikacyjną działającą zimą, 
jakiejś zwyczajnej pensji – dla mnie jako szefa instytucji. Mieli nadzieję, że w końcu  
zaprzestanę. Czemu zaś to robię, nie będą w stanie pojąć do ostatka. Szczerze mó-
wiąc, i ja nie do końca rozumiem sam siebie, a moim dzieciom jeszcze dziś trud-
no to wytłumaczyć.
11 stycznia 2001 r. odbyło się posiedzenie Komisji Kultury na temat możli-

wości finansowych Dzielnicy Śródmieście i poziomu dotacji dla X Jubileuszowej  
Edycji Konkursu Teatrów Ogródkowych. Postulowałem 90 tysięcy złotych, co byłoby 
kwotą dalece niewystarczającą, gdyby nie to, że miałem już realne podstawy oczeki-
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wać równoległego wsparcia ze strony Gminy Centrum Krzysztofa Marszałka. Zwra-
całem uwagę na fakt, z którym mało który organizator imprez kulturalnych się liczy. 
Otóż, że koszt udziału jednego uczestnika w imprezie IX KTO w 2000 r. wyniósł, 
w zależności od sposobu liczenia, około 26-38 złotych. Tymczasem koszt obecności 
jednego widza na spektaklu w każdym warszawskim teatrze miejskim, po obliczeniu 
frekwencji, sumy dotacji i przychodu z biletów – to dopłata rzędu 100-200 złotych. 
W tych samych granicach kosztują miasto wszelkie jednorazowe imprezy plenerowe. 
U mnie – zakładając, że w 2001 r. w miejsce ośmiu sprzed roku odbędą się przez 14 
tygodni po trzy spektakle tygodniowo, czyli 42 imprezy (w rezultacie zorganizuję ich 
72!), i średnia frekwencja spadłaby z 350 do, powiedzmy, nawet 150 osób na spek-
takl − można by i tak spodziewać się frekwencji rzędu 6-10 tysięcy osób. Wstęp jed-
nego widza kosztowałby miasto średnio między 20 a 35 złotych! Trudno więc o Kon-
kursie Teatrów Ogródkowych powiedzieć, co starali się mi wmówić radni, że był dro-
gą imprezą! Bardzo niepokoiła radnych moja fundacja. Powołałem ją wobec faktu, 
że w dobie przetargów nie można było już dla prywatnej firmy otrzymać zamówie-
nia na realizację autorskiej imprezy. Fundacja to co innego. Dotację mogłem otrzy-
mać, ale z kolei nie mogłem wykazać żadnego zysku. Zapewniłem zatem zgod-
nie z prawdą, że zarówno Izabella Cywińska, jak i Maciej Wojtyszko, którzy zasia-
dali w jury KTO w latach 1992-98, a w tymże 1998 r. zostali powołani do Rady 
Fundacji Kultura Tutaj Obecna, jako członkowie Rady nie uczestniczyli już w jury 
ani nie czerpali żadnych innych dochodów z Konkursu. Zgodnie zaś z § 19. pkt. 
2. statutu Fundacji, członkowie Rady Fundacji nie pobierali też wynagrodzenia  
z tytułu tego członkostwa. To był już styczeń 2001 r. Czas na nawiązanie kontak-
tu np. z biurami podróży minął w listopadzie 2000. Zaklinałem o niemitrężenie 
czasu, o jakiś budżet stały, którego można by być pewnym wcześniej niż na cztery 
miesiące przed imprezą. Praktycznie uniemożliwiało to pozyskanie dodatkowych 
sponsorów, którzy zawsze wymagają potwierdzenia zaangażowania głównego in-
westora. Przez 12 lat nie dane mi było od tych śródmiejskich zająców i królików 
wyciągnąć podobnej promesy. Summa summarum skończyło się na 65 tysiącach ze 
strony Dzielnicy Śródmieście. 100 tysięcy dała jednak Gmina Centrum, co po-
zwoliło uruchomić imprezę. I sfinansować. Tak, by wszyscy (poza mną!) zarobili.
Cóż – jakby ktoś w mojej kieszeni siedział. Poczynając gdzieś od tego X KTO, 

na Konkurs dostawałem tyle, by nikt nie powiedział, że mi odmówiono dota-
cji, ale bym sam nie mógł na tym uczciwie zarobić – miano, widać, nadzieję, że  
w końcu mi się znudzi.
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JUBILEUSZ,
czyli roboty ręczne

X KTO to było w istocie szalone przedsięwzięcie. Pamiętam ten moment,  
jak chwilę poetyckiego natchnienia. Kiedy już zliczyłem pieniądze, szedłem Puław-
ską od strony Teatru Nowego, z mieszkania Andrzeja Radomińskiego, który pro-
jektował dla mnie program graficznie. Podążałem w stronę mieszkającej nieopo-
dal, vis-à-vis Europlexu, Marynki Bersz, której postanowiłem zlecić przygotowa-
nie folderu podsumowującego dekadę. Miał być kolorowy, poręczny, nawiązujący 
do XIX-wiecznej, ale też i do mojej dziewięcioletniej już historii. I wtedy powie-
działem sobie: żyje się raz, a kto nie ryzykuje, ten zdycha. Albo się uda, albo niech 
mnie rozniesie z kretesem. „To ma być potężny całosezonowy festiwal − oświad-
czyłem Marynie. – Trzymaj miejsce na dwa miesiące zdarzeń”.
Festiwal uratował Krzysztof Marszałek. Ale... postawił niełatwe warunki:  

powrót do Lapidarium, które zamknięto po ataku mafii w ’94, a potem przez pięć 
lat remontowano. Mówiono nawet o szklanym dachu
Skończyło się na wchrzanieniu w to piękne podwóreczko ogromnego namio-

tu, którego dach mierzący 13 na 8 metrów pokrywa scenę na 8 metrów szeroką  
i 4 metry głęboką, oraz dwie trzecie widowni.
Knajpki, którą prowadził tam Kiliński, już nikt nie odtworzył.
Podwóreczko kamienicy Smockich przy Nowomiejskiej 6 i kamieniczki Miro-

sławskiej pod numerem 8 w rękach Sebastiana Lenarta ze Staromiejskiego Domu 
Kultury straciło wiele ze swego wdzięku. Imprezy postanowiono robić tam już tyl-
ko w weekendy, oferując teatrzykom ogródkowym niedzielne popołudnia.
Lapidarium jest piękne. Z pewnością teatralnie lepsze od otwartej przestrzeni 

Doliny Szwajcarskiej, no, ale wygnano nas zeń: F i Jacka Kilińskiego oraz mnie. 
Wypchnęli nas urzędnicy, którzy tak strasznie boją się jakiejkolwiek spontanicz-
nej inicjatywy. Odebrano temu miejscu osobowość. Nie zadbano o wygodę wi-
dzów. Co więcej, w przyległym budynku kamienicy Gębińskiej przy Nowomiejskiej 
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10 powstała miła restauracyjka Na Prowincji, której okno wychodzi na podwó-
reczko Lapidarium.
W czasie spektakli gwar zza otwartego okna dekoncentrował oglądających spek-

takle widzów podwójnie: raz hałasem, a po wtóre przez fakt, że tam sobie popi-
jają kawkę czy herbatkę, może nawet winko z włoskimi daniami... a my tu mu-
simy kontemplować sztukę o suchej krtani. Najbliższym miejscem, gdzie można 
było wypić kawę w przerwie między (jak to zwykle u mnie bywało) dwoma spek-
taklami, był ogródek u Dekerta na Staromiejskim Rynku. Tam jednak naparstek 
świetnego włoskiego espresso kosztował drożej niż na Champs-Élysées, nie mó-
wiąc o Fontannie di Trevi. Nie na kieszeń miłośnika teatru.
Szefowi Staromiejskiego Domu Kultury, sprawującemu urząd nieprzerwanie już 

lat dwadzieścia, oczywiście ani w głowie było dogadywać się z knajpiarzem, gene-
rować mu zyski, uruchamiać sprzedaż kawy choćby przez okno. Podnosić kom-
fort zdarzenia.
Sebastian Lenart rozumie, że impreza nie jest dla ludzi, lecz dla sprawozdań, 

urzędników i tego, co oni w te wykazy włożą.
Zatem Pan (Marszałek) każe, sługa (Kijowski) musi. Marszałek uzależnił do-

tację w wysokości 100 tysięcy złotych od tego, bym powrócił z Konkursem do  
Lapidarium. Ja przejęty już byłem tworzeniem genius loci Doliny Szwajcarskiej. 
Po namyśle stwierdziłem jednak, że dobrze położone w centrum miasta Lapida-
rium będzie dla Doliny miejscem znakomitej promocji.
Poniedziałki były tradycyjnie dniami konkursowymi. Postanowiłem utrzymać je 

w Dolinie, w niedzielę zapraszając zespoły do Lapidarium na rodzaj sparingu przed 
staromiejską publicznością. Po raz dziesiąty zaprosiłem zatem do stolicy scenicz-
nych profesjonalistów, którzy wiedzą, że latem w Warszawie jest świetna publicz-
ność oraz mnóstwo złaknionych kulturalnych sensacyj – piór, mikrofonów i kamer!
Od 1 lipca do 27 sierpnia obiecałem powracać w niedziele do staromiejskiego 

Lapidarium, gdzie się Konkurs narodził, i występować w poniedziałki przed jury 
w Dolinie, którą Konkurs Teatrów Ogródkowych odtwarzał.
Słowem: normalny TEATR LETNI, na którego repertuar składały się powtó-

rzenia występów prezentowanych w konkursie, a także prezentacje zaproszonych 
gości, głównie z grona dotychczasowych laureatów Festiwalu.
Jak zawsze zapewniałem jedynie zwrot kosztów benzyny przejazdu zespołu (sa-

mochodem) i nocleg w jednym z tańszych stołecznych hoteli. Dochód z biletów 
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w całości natomiast przekazywałem występującym. I to było ich całe honorarium. 
Czapka – jak za Moliera!
Zająłem się organizowaniem Doliny. To miało być już przecież codzienne zda-

rzenie. Codzienne, z zabezpieczeniem wszystkiego. Oczywiście najprostszym roz-
wiązaniem wydawała się współpraca z kawiarnią, tak jak to było na Marienszta-
cie. Byłem skłonny umówić się z jakimś restauratorem, zdobyć dlań wszystkie 
zgody i pozwolenia, byle tylko on z kolei zadbał o krzesła i stoły, jakąś sensowną 
podłogę dla publiczności i dachy nad głowami, garderobę, toalety, wreszcie noc-
ną ochronę. Tylko tyle.
Ale jakoś nikt się nie kwapił do tej roli. Nikt nie wierzył, że ludzie zaczną 

ściągać do Doliny Szwajcarskiej. No i przede wszystkim – każdy pytał o piwo.  
Zaczynała się rozmowa ślepego z głuchym. Ja zasadniczo nic przeciw piwu nie 
miałem. Na VIII KTO funkcjonował barek i jakiś układ z Browarami Warszaw-
skimi. Na dziewiątym? Szczerze mówiąc, nie pamiętam. Spektakle odbywały się 
raz w tygodniu. Chyba w ogóle temat gastronomiczny sobie odpuściłem. No, 
ale teraz coś należało zrobić. Trochę się obawiałem. Wiedziałem, że drogo sprze-
dawać nie mogę, więc jeśli w istocie zacznę serwować samo piwo, przekształcę  
teatrzyk w tani browar. Piwo tak, proszę bardzo, ale tylko droższe, elegantsze.  
Jakiś Guinness czy Heineken.
Ale przecież można podawać lody, herbaty w stu smakach, wreszcie „napój dio-

nizyjski”, czyli szprycer: białe wino przemieszane z wodą, z dodatkiem lodu i cy-
tryny. Zawsze zresztą, jeszcze od czasu Dziekanki, dbałem, by taka ambrozja po-
jawiła się przynajmniej na stole jurorów.
Zmieniał się już styl ogródków. Gdy zaczynaliśmy w Lapidarium, plastykowe 

krzesełka zdawały się szczytem komfortu. Teraz na ulicach pojawiły się piękne kute 
ogrodzenia, solidne drewniane ławy. Wszystko z browarnych zasobów.
Bogaciła się ogródkowa Warszawa. Z drugiej strony swoje apogeum przeży-

wały ogródki nad Wisłą. Uruchomione, jak mnie pamięć nie myli, po raz pierw-
szy w 1999 r., stały się na trzy, cztery sezony autentycznym hitem letniego ży-
cia w Warszawie. Byłem jedną z pierwszych osób, która ich powstanie dostrzegła.  
Temat ogródków był mi zresztą znany od czasu Barki Wolskiego, który w 1994 
r. uruchomił jedno z pierwszych takich miejsc.
Władze Warszawy z Zarządem Terenów Publicznych trudno było do czego-

kolwiek przekonać, jednak nurty rzeki, jak się okazuje, nie im podlegają, lecz  
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ministerstwu żeglugi. Stąd – po czterech latach 1998−2002 szaleńczej ekspansji 
ogródków piwnych nad Wisłą – z nadejściem Lecha Kaczyńskiego uśpiono wszyst-
ko. Ocaleli tylko właściciele dwóch barów, którzy koncesją dysponowali od cza-
sów komuny, i ci, którzy dorobili się na tyle, by zainwestować w barki. Przyby-
ło ich zatem, i do dziś podległe Krajowej Inspekcji Wód wodne oazy są jedynym 
miejscem wolnej zabawy dla warszawiaków.
A ludzie zabawy potrzebują. Kultury też − i to bardziej niż piwa. Nie do-

cierała ta prosta prawda do właścicieli kawiarń. Niestety, osoby pokroju Jacka  
Kilińskiego nie rodzą się w tym fachu na ulicy. Negocjowałem i z profesorem  
Andrzejem Bliklem (parokrotnie), i jego synem, też bezskutecznie. Nawet w ich 
supermarketowej elegancji nie mieściła się moja wizja. Czy naprawdę przyjdzie 
mi kiedyś wreszcie kontynuować teatrzyki w jakiejś handlowej galerii? Skrzydło 
w skrzydło z basenem? Gdzieś podle kaplicy katolickiej, między McDonaldem  
a synagogą, gdy wszystkie świątynie już w samych marketach pozamykają? Trud-
no powiedzieć. Chrystus wyganiał przekupniów ze świątyni, co ma jednak zrobić 
z kapłanami, którzy swą wiarę hurtem w galeriach przeceniają?
Na razie jednak zostałem z jedną panią Anią, jej znajomą parą kelnerów, którzy 

wpadali do mnie po południu dorobić. Stańczyk z Casa Valdemar także w Dolinę 
nie wszedł. Acz zachował się bardzo dżentelmeńsko. Z własnej wiejskiej posiadłości 
pożyczył mi nieodpłatnie kilka potężnych drewnianych ław do siedzenia i ogrom-
ne stoły. To był taki jego aport na poczet mojego mało prawdopodobnego sukcesu.
Zatem Ogródek w Dolinie Szwajcarskiej zmieniał się po raz kolejny. Nic sen-

sownego nie wynikło z negocjacji z architektami, zrobiłem więc wszystko sam  
i na zielono. Nie dało się już postawić frontu z Mariensztatu.
Zresztą znudził się on już i zużył. Nad sceną od Witka Szymańskiego rozpo-

starłem dach o wymiarach 5,3 na 5,3 m. Dach był zielony. Miał osiem nóg. Jedna 
kolumna wypadała zatem równo na środku sceny. Maciej Sarapata z firmy Bos-
sar bronił tej nogi jak niepodległości, twierdząc, że jest ona zgodna z ISO i bez niej 
to on w ogóle za nic nie odpowiada. Nie trzeba mówić, jak do tej kolumny odnie-
śli się aktorzy. Jeszcze na pierwszym spektaklu jakoś to zniesiono. Potem z pomo-
cą Mirka Wróblewskiego dokonaliśmy oficjalnej amputacji nogi przedniej, w taki 
jednak sposób, by można ją było przy znośnych warunkach atmosferycznych wyj-
mować na czas trwania spektaklu, a potem z powrotem wstawiać.
Nabyłem także dziesięciokątne altany dla publiczności. Trzy, a w każdej mie-

ściło się przeszło 30 osób. Teren ogrodziłem w sposób najprostszy. Zleciłem  
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mianowicie znajomemu ślusarzowi w Nurze pocięcie prętów zbrojeniowych. Kaza-
łem zaostrzyć sztyce, dorobić im uszka, a przez uszka przeplotłem ponad sto me-
trów ozdobnej liny. Kosztowało grosik. Z tym wszystkim zwróciłem się do firmy 
Gardenia, w której imieniu Marcin Radzymiński przystroił mi ogródek, jak po-
trafił. Ozdobił sztucznym kwieciem front sceny, w otwory altany wprowadził siat-
kę na ptaki, która miała (ludziom kulturalnym, rzecz prosta, i delikatnym) bronić 
wejścia, jednocześnie przepuszczając wiatr i służąc za stelaż dla kompozycji kwiet-
nej. Nad sceną ułożyliśmy girlandy. Ba, girlandy były nawet wokół, także z dru-
tu zbrojeniowego wykonanej, wygiętej w kształt łuku atrapy wejściowej bramy.
Pomyślałem również o podłogach. Miałem wciąż w oczach sytuację z IX Ogród-

ka, gdy w czasie deszczu publiczność z jurorkami na czele była wprawdzie zabez-
pieczona przed opadem pod białą ogródkową altaną z supermarketu, jednak woda 
zaczęła spływać po gołej ziemi, tworząc błoto pod nogami. Patrzyłem, jak Basia 
Borys-Damięcka z Zosią Kucówną i Dorotą Wyżyńską niby gęsi nad brzegiem 
stawu podkulają nogi. Było mi wtedy wstyd. Chcąc podnieść komfort oglądania 
spektakli, u Macieja Polniaka zamówiłem do namiotów klasyczne podłogi. Był to 
spory wydatek, więc deski w wejściu uzupełniałem zdobytymi w jakimś magazy-
nie panelami transportowymi.
Znałem już nieco opadające w dół ukształtowanie terenu Doliny i kazałem... 

kopać fosy. Tak by deszcze jak najmniej szkodziły publiczności. Istota mojego te-
atru sprowadzała się zawsze do dbałości o widza. Nie dbałem o architekta, który 
musi zarobić, ani scenografa, pragnącego zaspokoić swą próżność, ani nawet aktora  
w swoim pojęciu (szczególnie w plenerze) zstępującego z parnasu ku gawiedzi.  
Interesował mnie tylko widz. Oby jak najlepszy, ale tak naprawdę każdy był świet-
ny, skoro zechciał nas odwiedzić. I on w Ogródku był zawsze hegemonem. To jemu 
należy się szacunek, to on swym patrzeniem teatr stwarza. Ale też jego stwarza 
– tak jak stworzyła mnie w Marina do Palermo – aura otaczającej go przestrzeni.
Było więc wejście, fosa, podłogi, altany dla publiczności, garderoba dla akto-

rów pod zasłoniętym ścianami namiotem, który jeszcze rok temu rozpościerał się 
nad sceną. Kupiłem też wreszcie pianino. Nieczęsto dotąd bywało potrzebne, ale 
zdarzało się. A teraz musiałem je dostarczyć Zbyszkowi Rymarzowi. Ten zarzekał 
się wprawdzie, że w życiu nie zagra na „zdechłym kocie”, lecz zgodził się w to-
warzystwie Mirka Wróblewskiego, który w stanie wojennym zjadł zęby na han-
dlu takim sprzętem, udać się na plac Konstytucji, by ocenić elektroniczną yamahę  
z dynamiczną klawiaturą i pedałem.
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	 	 Więc Rymarz jak trup blady siadł przy klawikordzie
	 	 i z wolna jął próbować akord po akordzie.
	 	 W sklepie zapadła cisza. Zbyszko grał jak z łaski.
	 	 Gdy skończył, wszyscy wstali. Zabrzmiały oklaski,
	 	 a muzyk – rzecz niezwykła – oddał hołd technice.
	 	 Brzmi bosko. Kupuj acan. Grać się nie powstydzę...

I tak stałem się posiadaczem elektronicznego pianina marki Yamaha, które było 
świadkiem niejednego wielkiego zdarzenia. Klawiatura ta posłuży wszystkim naj-
wybitniejszym akompaniatorom warszawskim: Krzysztofowi Paszkowi i Januszo-
wi Tylmanowi, Andrzejowi Płonczyńskiemu i Zbigniewowi Majchrzakowi, Irence 
Kluk-Drozdowskiej i wspomnianemu Rymarzowi. Zresztą, kto na nim nie grał? 
Tylko Kamka z Emką, roztańczone córeczki moje, które myślałem przy jego po-
mocy umuzykalnić, nie zechciały poddać się tej kosie.
Stworzyliśmy też w Dolinie kawiarenkę. Jako że żaden poważny biznesmen 

nie chciał się zaangażować, wzięła się za nią w rezultacie wspomniana pani Ania 
z przyjaciółmi. Na piwo z dystrybutora uparcie zgodzić się nie chciałem, obstając 
przy winie z wodą, nazwanym przez nas „napojem dionizyjskim”. Jeszcze z pomo-
cą Amiry i Matiny Bocheńskich, córek Małgosi, które mi wtedy pomagały, wy-
myśliliśmy parę greckich nazw.
Jakąś ambrozję, coś było teatralne, aktorskie, bywał też jakiś dramat z grilla. 

Wszystko kręciło się na niby. Po pierwsze i ostatnie nie mieliśmy bieżącej wody. 
Pod Doliną znajduje się jedynie tzw. ogrodowa hydraulika. Jeszcze gorzej było z 
odprowadzaniem nieczystości. Najbliższa studzienka to też tylko tzw. burzówka, 
a znajdowała się o kilkadziesiąt metrów na końcu trawnika. I to był prawdziwy 
powód, dla którego ewentualna kawiarenka, taka, co przyniosłaby jakiś realny do-
chód, wymagała znacznie większych inwestycji. Owszem, na wolnym powietrzu 
można uzyskać jednorazowe koncesje na piwo w plastyku, ale to groziłoby opa-
nowaniem ogródka od przedpołudniowych godzin przez towarzystwo, które mo-
głoby zniszczyć elegancki charakter miejsca.
Samo piwo, rzecz jasna, mi nie przeszkadza, podobnie jak wino. Chodzi tylko  

o to, by było elegancko. Dążyłem więc do tego, by wino było bardzo tanie, sto-
sowne dla inteligencji, piwo droższe, by nie ściągało szerszych rzesz. W re-
zultacie kawiarenka istniała nie tyle dla dochodu, co dla komfortu bywalców.  
Starałem się to wszystko w miarę zalegalizować. Częściowo się udało. Koncesję 
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na piwo mógłbym mieć, ale nie chciałem. Na wino już nie, bo to w Polsce alko-
hol „twardy” – traktowany jak wysokoprocentowy. Paranoja! Zarząd Dzielnicy 
wyraził jednak zgodę zarówno na nieodpłatne użyczenie kilkuset metrów Doli-
ny mojej Fundacji na działalność kulturalną, jak i na wynajęcie kilkunastu me-
trów firmie Media ATaK na działalność gastronomiczną. Za to naturalnie musia-
łem już zapłacić. Dogadałem się nawet z Sanepidem, tak że legalnie sprzedawali-
śmy z dystrybutora coca-colę, fantę i sprite’a. Herbatę. Świetne espresso. Jedno-
razowe lody z Zielonej Budki. A do „napoju dionizyjskiego” zaprzyjaźnieni dosta-
wali łyk białego wina. Ot, przekręt po polsku, ale à rebours. Zwykle wszakże cze-
goś nie dolewają. Bardzo po cichutku zezwalałem też, by sobie kelnerzy dorobili, 
sprzedając spod lady – lecz jedynie najlepsze (Heineken, DaB czy Carlsberg) piwo.
Kawiarnia zatem specjalnego dochodu nie przynosiła. Chyba nawet nie pokry-

ła kosztu wynajmu powierzchni. Jednak jej formalne przynajmniej funkcjonowa-

Menu teatralne w AnTraKcie
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nie od godziny 10 rano do 10 wieczorem pozwalało obniżyć koszty dozoru. Panu 
Henrykowi, który przybywał z Ursusa, by pilnować ogródka nocą, musiałem pła-
cić więcej niż kelnerce, która zastępowała go rano.
Pomyślałem też o reklamie. Dotychczas kombinowałem, jak umiałem. Teatry 

(nawet Teatr Mały, kierowany przez zaprzyjaźnionego ojca chrzestnego mojej có-
reczki Emilki – Pawła Konica) nie bardzo chciały udostępniać nam swoje gablo-
ty, choć te świeciły pustkami w czasie wakacji. Jednak przez kilka sezonów wy-
korzystywałem przeszklone, a porzucone przez przekształcających się właścicieli 
panele reklamowe stojące naprzeciwko Hotelu Forum w Alejach Jerozolimskich, 
w przesmyku prowadzącym do apteki przy ul. Przeskok. Wieszałem tam na cały 
sezon plakaty. W końcu je jednak zdemontowano. Odkryłem za to, że przy daw-
nym ZBOWiD-zie na rogu Alej Ujazdowskich i Pięknej były też dwie przeszklo-
ne gabloty całkiem zapomniane. Już na IX KTO udało mi się jedną z nich wy-
nająć. Teraz postanowiłem zwiększyć reklamę. Nawiązałem kontakty z Warexpo. 
Szczerze mówiąc, również nie do końca formalne. Ustaliłem, że część słupów, na 
czele z wielkim stojącym przy aptece u zbiegu Świętojerskiej i Freta, spadły z ja-
kiejkolwiek ewidencji. Nawiązałem kontakty z Gildią, eksplorującą biznes pokąt-
nego plakatowania, i stawaliśmy się coraz bardziej widoczni.
Oczywiście najważniejsza jest jednak reklama w najbliższej okolicy. Zatem mię-

dzy wielkimi drzewami od strony Chopina rozwiesiłem gigantycznych rozmiarów 
baner reklamujący kawiarenkę. Własnymi rękami zbiłem też (z płotków ogro-
dowych dostępnych w Castoramie) pierwszą tablicę ogłoszeniową, która stanęła  
u wrót Doliny.  Obiit Gardenia – theatrum natus est.
Moją ambicją było, by opracowany przez Marynkę Bersz, najpiękniej jak umie-

liśmy, skomponowany graficznie przez Andrzeja Radomińskiego folder jubileuszo-
wy wydany został tym razem już na start Ogródka, podobnie jak plakat. Wszyst-
ko się udało.
Pod koniec czerwca w siedzibie PAI przy Bagateli zorganizowałem konferen-

cję prasową z udziałem Piotra Foglera i Basi Borys-Damięckiej z jury. Zaprezen-
towałem folder i plakat z 60-dniowym repertuarem. Ruszyło...
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Małżonkowie wiedzą, że to trudna rocznica. Okrągła, jeszcze młoda, a już zę-
bem czasu kąsana. Po siedmiu latach należy wszystko zmienić, po dziesięciu oce-
nić, czy to na coś się zdało. Po siedmiu latach powiedziałem sobie: „Dolina Szwaj-
carska!”. Powiedziałem: „Letni Festiwal Ludów Europy na wolnym powietrzu  
w Warszawie”.

Ogłosiłem również ideę teatru będącego miejscem spotkania. Powiedziałem, że 
sztukę robią dziś twórcy filmowi, telewizyjni, pewnie internetowi – tam są pie-
niądze, tam są współczesne tworzywa i tam liczna publiczność. Ale ta publicz-
ność medialna, blogosfera, wirtualny czytelnik książek z e-booka czy widz filmu 
z DVD, potrzebuje czasem wyjść na świeże powietrze, zdjąć słuchawki, oderwać 
się od monitora, znaleźć się wśród podobnych sobie. Zatem: „Nie gódźmy się na 
ekskluzywne widowiska przeznaczone dla garstki ludzi, którzy zamykają się smut-
nie w ciemnej spelunce i trwają zamknięci i nieruchomi w ciszy i bezczynności 
(...) Nie, ludy szczęśliwe, nie dla was takie zabawy! Na pełnym powietrzu, pod  
gołym niebem powinniście się gromadzić i rozkoszować poczuciem własnego szczę-
ścia”1. Tak pisał J. J. Rousseau dwieście lat temu, gdy sztuka z kościołów, dwo-
rów i placów zamierzała się wymknąć ku dziewiętnastowiecznym posłannictwom.

Oczywiście nigdy się to w pełni nie udało. Właśnie Dolina Szwajcarska była 
jednym z przykładów trwania idei antycznego festiwalu, średniowiecznego  
miraklu, renesansowego karnawału. Właśnie europejskie schweizertale, gdzie gra-
no i śpiewano – niosły jedność sportu i gry (sport und spiel). I tak jak niegdyś mię-
dzy grecką świątynią i stadionem, sytuowały teatr między ślizgawką czy kortem  
tenisowym a estradą.

1   J. J. Rousseau,  List do pana d’Alemberta o widowiskach, w: Umowa społeczna i inne rozprawy, przełożyła 
W. Bieńkowska, Warszawa 1966
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Folder na X KTO wyszedł znakomicie. Było oczywiście parę błędów. Jak brak 
nazwiska Kucówny (mimo zdjęcia) wśród wszystkich jurorów, wstęplowywaliśmy 
je potem pracowicie. Czy przepiękna literówka w słowie „pro(e)fesjonalne”, gdy 
we wstępie pisałem o fachowych wreszcie wydrukach.

Folder wydrukował Jacek Juchniewicz. A właściwie państwo Juchniewiczowie, 
gdyż Jacek z żoną Elą staną się przez najbliższe trzy lata czasami doprawdy jedy-
nym oparciem Ogródka.

Juchniewicza poznałem przez Andrzeja Radomińskiego jako drukarza. Nie do 
końca to jednak okazało się prawdą. Pan Jacek, związany od zawsze z edytorskim 

Folder X KTO, recto
verso
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światem, okazał się mistrzem optymalizacji ceny – tak bym go nazwał. To zna-
czy nie taniochy bynajmniej, lecz tego, by za minimalną cenę uzyskać maksimum 
efektu. W zasadzie zaczęło się od programu na X KTO zrealizowanego przez  
Andrzeja Radomińskiego. Skład realizowałem po staremu u Ani Jedlińskiej  
i Janusza Wójcika w Cezanie, ale Juchniewicz okazał się bezkonkurencyjny w po-
szukiwaniu dobrych, acz niedrogich firm drukarskich.

Nie tylko. Jakoś tak z panią Elą przylgnęli do mnie. Sponsora (była bodaj mowa 
o Dilmahu) znaleźć się nie udało, ale wciągnął ich mój szał. Po wydrukowaniu 
programu zaczęła się jego dystrybucja. Umówiliśmy się, że ich firma podejmie się 
sprzedaży biletów (co mogłem symbolicznie honorować), a także wspólnie wy-
produkowanych programów, które zaczęliśmy rozprowadzać po 8 złotych, po-
tem spuszczając cenę z tygodnia na tydzień. Państwo Juchniewiczowie próbowa-
li sprzedawać jakieś swoje gadżety drukarsko-reklamowe, zainwestowali w kartki 
pocztowe. Wydrukowaliśmy ich pięć, z pięknymi zdjęciami dawnej Doliny, z pa-
miątką X KTO i Adolfiną Zimajer.

I tu zaczęliśmy się przekonywać o, przeczącej logice, odmowie ogródkowej pu-
bliczności na ponoszenie jakichkolwiek dodatkowych opłat. Za bilety płacono. Po 
dziesięć złotych. W miarę przybywania widzów, gdy brakło już krzeseł, wprowa-
dzałem wejściówki po 5 złotych. Pamiętajmy, że impreza cały czas obywała się bez 
honorariów aktorskich. Zwracałem przejazd i transport, a w miejsce honorarium 
była cała „kasa” zebrana od widzów. Sam nie brałem nic, a aktorzy mieli jeszcze 
nadzieję na dużą nagrodę. Więc inwestowali jak w totolotku. Widzowie więc bi-
lety kupowali; kawka, piwko − proszę bardzo; ale nie poszło ani pół pamiątko-
wej kartki, ani ćwierć gadżetu.

Juchniewiczowie byli zszokowani, lecz trwając przy mnie dzień w dzień, po-
woli stawali się ludźmi teatru. Wkraczali w towarzystwo. Ona flirtowała z akto-
rami, on (a temperament ma pan Jacek kresowego szlachcica) rwał się do szabli. 
On śpiewał z Rosjankami – ona zwijała manatki.

Rozbiliśmy wszak rodzaj biwaku w samym centrum miasta. Kilometr od URM-u, 
spod którego podjeżdżał czasem do mnie rządową lancią Jędrek Urbański – świe-
żo upieczony minister, podsekretarz stanu, czyli doradca premiera Jerzego Buzka 
do spraw polityki informacyjnej (2000–2001). 

- A Pan Dyrektor to taką nową bryką pewnie z Ogródka wyjedzie? – spytał 
Pan Jacek w rozmarzeniu, widząc mnie pięćdziesiąty dzień na nogach... Nie my-
ślał tek pewnie on jeden.
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Nie zapomnę tego ranka na Długiej, gdzie spędzałem samotnie lato. Nagle 
dzwoni telefon.

– Czy to pan Kijowski? − pyta głos w słuchawce.
− Czym mogę służyć? – ledwie przytomnieję, gdyż pora była tak bardziej urzęd-

nicza, parę minut po ósmej, pewnie już od czterech godzin spałem...
− My tu, wiecie, dzwonimy do was z Zarządu Warszawskiego SLD w sprawie 

spotkania ministra Kalisza z młodzieżą w Dolinie Szwajcarskiej. 
Przytkało mnie. Jeszcze nie wiem, czy to sen, czy mara przypominająca cza-

sy, gdym w latach 70. wybrał się raz z polecenia mego promotora Krzemienia do  
budynku KW przy Chopina, a tam mnie „towarzyszem” tytułowano.

− Jakie spotkanie, o której? − pytam.
− O siódmej wieczorem.
– Zaraz, zaraz. O siódmej wieczorem istotnie jest spotkanie w Dolinie Szwaj-

carskiej, ale publiczności warszawskiej z aktorami z Legnicy, występującymi  
w Konkursie Teatrów Ogródkowych.

– No właśnie, właśnie − słyszę. − I pan minister Kalisz wybiera się na spek-
takl, by spotkać się z naszą partyjną młodzieżą. Chcielibyśmy zarezerwować dwa-
dzieścia zaproszeń. 

Zbaraniałem. Nie muszę ukrywać, że ta opcja polityczna nie należy do mych 
ulubionych. Jednak noblesse oblige. Co by nie mówić, trudno obrażać szefa kan-
celarii urzędującego prezydenta, nawet jeśli nie tylko nań nie głosowałem, lecz  
nawet pracowałem w konkurencyjnym sztabie.

− Prawda − powiadam − ale ja pierwsze słyszę o spotkaniu, a ponadto spektakle 
są płatne. Jednak naturalnie – zreflektowałem się − dla pana ministra będzie czeka-
ło dwuosobowe zaproszenie.

– A ile kosztują bilety? 
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Podałem sumę, usłyszałem westchnienie i byliśmy umówieni.
Ja w szoku. Szybko zrobiłem wyliczenie. Teatr Ogródkowy pierwsze wystawie-

nie miał w czwartek 23 lipca 1992 r., dziś jest poniedziałek 23 lipca 2001 – mija 
równe dziesięć sezonów. Niezauważona rocznica. A tu, co po chwili zrozumiałem, 
oczywiście kroiła się następna kampania wyborcza. Przed rokiem (8 październi-
ka) Aleksander Kwaśniewski wygrał, uzyskując 53,3%, i po raz drugi został ob-
wołany prezydentem. Za dwa miesiące – 23 września 2001 r., w trzy tygodnie po 
moim X Ogródku, będę sobie siedział w Ołtarzach, a Jacek Kuroń zaprosi mnie 
na 25-lecie powołania KOR-u. Ale nie pojawię się u Mirka Chojeckiego w przed-
dzień wyborów, w których ostatecznie i na lata oddamy władzę. Na własne żąda-
nie. A czemu? Chociażby – temu.

Zbudzony przez służby Kalisza natychmiast zadzwoniłem przecież do moje-
go grubego ministra, doradcy premiera Buzka ds. polityki informacyjnej. Mówię:

− Andrzej, SLD-owcy z Kaliszem robią kampanię u mnie w Ogródku, przyjdź, a może 
byś i premiera sprowadził? Ty jesteś prawie tak samo ciężki jak Kalisz, a może kiedyś na-
wet sekretarzem stanu zostaniesz. Uczcimy moją Dziesiątą okrągłą i jakoś przełkniemy  
tę Kaliską żabę.

Ale gdzie tam! Minister Urbański mój teatrzyk miał zawsze za produkt niszo-
wy. Lubił nawet wpaść do mnie po godzinach, absolutnie bez docenienia jej poli-
tycznego wpływu. A tamci... Widz do widza, fotka do fotki – uzyska SLD osta-
tecznie 41,04% we wrześniowych wyborach. Głosy zyskiwali wszędzie, nawet na 
moim Ogródku. Nie powiem, by mi nie pochlebiło.

Ryszard Kalisz 
na X KTO
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Piętnaście minut przed spektaklem stacza się jak pączek w maśle, ubrany po 
cywilnemu, w krótkim rękawku − minister stanu. Wychodzę mu naprzeciw z za-
proszeniem, jak na dyrektora przystało. Wita się grzecznie i... ze schodków Do-
liny Szwajcarskiej wygłasza krótki wykład do otaczającej go młodzieży na temat 
magicznego zakątka Warszawy, tradycji teatrów ogródkowych i moich 10-letnich 
zmagań. Myślałem, że wypiórkuję! Następnie, otrzymawszy dwuosobowe zapro-
szenie, odliczył otaczającą go trzódkę, wyciągnął portfel i wysłał asystentkę do 
kasy ze stówką czy dwiema, by kupiła dwadzieścia parę biletów. Skonstatowaw-
szy, że nie sprzedajemy piwa, innego hunwejbina pchnął po krzynkę browaru do 
pobliskiego sklepu i, jak na barona z SLD przystało, rozsiadł się w tylnych rzędach  
w otoczeniu grona młodzieży.

W trakcie spektaklu śliczna asystentka wywierała na mnie presję wszelaką, bym 
może jednak przywitał albo pożegnał, słowem – zauważył obecność pana ministra. 
Nie przeszło mi to przez gardło, ale ujęli mnie na tyle, że po brawach, gdy już się 
zbierali, podpowiedziałem emablującej asystentce, by po prostu z własnej inicja-
tywy udał się pan minister do namiotu-garderoby i podziękował aktorom. Trze-
ba było widzieć, jak panienka gnała, jak Kalisz posłusznie wykręcił pirueta, jak to 
się wokół Przemka Bluszcza oplatali, a fotografowali...

Gdy w rok później, jeżdżąc przez kilka tygodni z byłym już wówczas premie-
rem Jerzym Buzkiem w celu założenia wydziału medialnego przy Akademii Pa-
pieskiej w Częstochowie, opowiem mu ten wieczór. Ojciec pięknej Agaty nie bę-
dzie mógł pojąć, jak to się stało, że o niczym nie wiedział. A przecież kochając  
teatr jak córkę, przybiegłby tam bez wahania. Słowa. Słowa. Słowa. 
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Urbański jednak dobiegł… acz po miesiącu. I załapał się na wieczór przyjaźni 
polsko-rosyjskiej. Jeszcze wiosną otrzymałem tajemniczego maila z rosyjskiej miej-
scowości Iwanowo, z propozycją zagrania adaptacji słynnych Oświadczyn Antonie-
go Czechowa, nazwanych przez artystów Teatru Ptak Pasje pod brzozami.

Oświadczyny, przypomnę, to ten słynny żart sceniczny (nb. bardzo często grany 
jako egzamin w ramach scen na II, III roku w szkołach teatralnych) − historia nie-
porozumień, można powiedzieć: komedia omyłek, w której nad realizacją marze-
nia ojca, Stiepana Stiepanowicza Czubukowa (Wiktor Łobaczow), o małżeństwie 
Natalii Stiepanowny Czubukowej (tu zagrała ją Tatiana Griszanina-Szawarinska) 
triumfuje (pozornie jednak tylko) małostkowość, zawziętość, krótkowzroczność.
Iwan Wasiliewicz Łomow w wykonaniu i reżyserii Siergieja Szawarinskiego 

nie był nareszcie żałosnym parafialnym patafianem, lecz wesołym, autoironicz-
nym, niezręcznym nieco marzycielem. Był taki, jakim okazał się Siergiej. Aktor,  
reżyser, choreograf. Ich „wołowe łączki”, jak lubię nazywać tę sztukę, nie były 
nadto charakterystyczne, były lekkie i romantyczne. Gdy w końcu po drugim  

Siergiej 
Szawarinski 
(Iwan Wasiliewicz 
Łomow), 
Wiktor Łobaczow 
(Stiepan Stiepanowicz 
Czubukow), 
Tatiana Griszanina-
Szawarinska 
(Natalia Stiepanowna 
Czubukow)
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sporze (pierwszy był o własność wołowych łączek, drugi o ułożenie psa myśliwskie-
go) dochodzi do ożenku, to nie jest zwycięstwo kołtunerii, lecz życia: „Nu, naczi-
najetsia siemiejnoje sczastie! Szampanskowi !”  – w niezapomniany sposób podsumu-
je komedię Wiktor Łobaczow grający Czubukowa.

Pasje pod brzozami ukazywały to, co naprawdę tkwi w jednoaktówce Czechowa: 
miłość i szacunek do tych ludzi, którzy spędzą życie, jak spędzą. Ale najlepiej, jak 
im na to świat pozwoli.  Którzy – zrobią z Iwanowa Hollywood, objadą świat na 
rowerze, zasadzą prawdziwe podmoskiewskie brzozy w centralnym parku Warsza-
wy, pod którymi będą pić piwo (i także coś z piętnaście razy mocniejszego), śpie-
wając z grającym na gitarze ministrem rządu Jerzego Buzka i Kościelnym z seria-
lu Plebania – Beatlesów, Młynarskiego i Okudżawę!

Tak było! Wydawało mi się do tego wieczoru, że jestem barwny, a może i po-
mysłowy. Ale fantazja Siergieja przeszła najśmielsze oczekiwania. Wtedy, w 2001 
roku, pojawili się w Warszawie na moim pikniku pod ambasadami. Przyjechali 
w sumie na tydzień. Przedzierali się autobusami i pociągami osobowymi. Podbili 
wszystkich. Nagrodę Wielką Ogródkową (9 tys. zł) wypłacałem im w dolarach, 
a wielkie to były dla nich pieniądze. Otrzymali nagrodę za: „świetne aktorstwo, 
precyzję, lekkość, dowcip, inscenizację oraz kreacyjne wykorzystanie muzyki do 
tekstów Czechowa.”. Przedtem prośbą, groźbą i najłagodniejszą perswazją zmu-
sili mnie, bym objechał około warszawskie szkółki leśne, bo jak „pod bieriozkami” 
to Pod Brzozami – wychowani na „twórczym procesie przeżywania” Konstante-
go Stanisławskiego, nie wyobrażali sobie gry na świeżym powietrzu bez prawdzi-
wych podmoskiewskich brzózek.
Przywiążą się do mnie. Za rok Tania i Siergiej (przed XI KTO) pojawią się  

w Warszawie w czerwcu. Tania gonić tu będzie Siergieja, który wyjechawszy  
z końcem kwietnia ze swojego odległego 300 km na  północ od Moskwy Iwano-
wa, dotarł na rowerze w połowie czerwca do Warszawy jako „wędrujący aktor”.

Przyjaciele Moskale
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Jego przodkowie wywodzili się z Polski. Nazywali się Szawarzyńscy. Dziś miesz-
ka w Iwanowie, 300 km na północny wschód od Moskwy. To miasto włókienni-
cze. Przed pierwszą wojną można je było porównywać z polsko-rosyjsko-żydow-
sko-niemiecką Łodzią. I tam spotykały się cztery kultury, póki je sowiecko-komu-
nistyczna antykultura nie rozpędziła na cztery wiatry.
Byłem tam. Jechałem pociągiem do Moskwy, a stamtąd autobusem przez bez-

kres włodzimierskiej obłasti trasą, którą Siergiej zwykł pokonywać… rowerem!
Tak to sobie wymyślił. Piętnaście bez mała lat Siergiej wędruje, czy raczej wę-

drował, po świecie na rowerze z laptopem, podłączony do internetu. Zdawał re-
lacje sponsorom i iwanowskim fanom ze swoich wojaży. Coraz częściej w towa-
rzystwie żony Tani, która z oddaniem typowym dla Rosjanek pędziła za nim na 
kraj świata. Dopadła w Warszawie, zmuszając mnie, bym jej znalazł wypożyczal-
nię rowerów, dzięki czemu mogła za ukochanym pognać na Maltę − do Poznania.
Kto mi nie wierzy, niech zajrzy na: http://shavari.narod.ru/velo95rus.htm, gdzie 

o szaleństwach tego Tespisa na bicyklu można więcej poczytać. Ale to nie koniec 
jego talentów. Poza tym, że znalazł sponsorów i fanów dopingujących go w oko-
łoświatowej podróży, pozyskał też środki, by w smutnym Iwanowie − „mieście 
dziewczynek”, królestwie przemysłu tekstylnego  − urządzać iście hollywoodzką 
galę nazwaną Biała Wrona. Jestem taką wroną. Człowiekiem, który nie przystaje 
do swego środowiska, zwraca na siebie uwagę. Odwiedziłem Iwanowo po trzech 
latach znajomości z Tanią i Siergiejem. 
W lutym 2003 r. gnałem do nich pociągiem przez Białoruś i Rosję. Zatrzy-

małem się w Moskwie, oglądałem szerokie prospekty i szosy, gdzie trup staruszki  
z prowincji leży niezakryty, a kierowca dzikiej taksówki, jaką mi zafundowano, 
za nieopatrzny skręt w lewo przez dwie godziny trzęsie się ze strachu (a ja, czyli  
inostraniec – czekam), nie wiedząc, czy wyląduje (może obaj wylądujemy?) 
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w gułagu, czy jednak zostanie wreszcie przyjęta przez kałmuckiego milicjanta  
łapówka.
Byłem w Moskwie  w Trietiakowskiej Galerii, gdzie pojąłem, czym jest ro-

syjski z ziemią związany naturalizm. W pełnej włoskich arcydzieł Puszkinskiej  
Galerii zrozumiałem, jak na tej nieludzkiej  ziemi dalekimi się zdają włoskie la-
zury. I pierwszy raz z dogłębnym zrozumieniem powtarzałem za Miłoszem ze Sie-
ny, że „słodyczy dosyć – ale ta słodycz od ziemi odpycha”. Patrzyłem na Moskwę, 
w której panienka w metrze sprzedaje na dziko rozmowy z automatycznej budki 
w cenie 50 impulsów karty za prawo do jednej rozmowy. I nikt jej nie aresztuje.  
I ktoś ją widać ochrania. Przyglądałem się oszołomiony Moskwie gwarnej i dzikiej, 
gdzie tylko na starym Arbacie, przypominającym nieco deptak w Sopocie czy Kru-
pówki w Zakopanem, można poczuć się jak w przedsionku (wschodniej rzecz jasna)  
Europy. Trafiłem też do Teatru na Tagance, tam gdzie dusza się otwiera.
Wreszcie dotarłem do Iwanowa. Dziewiętnastowiecznej stolicy przemysłu włó-

kienniczego, zrujnowanego przez stalinowców bardziej niż francuski Brest przez 
normandzką inwazję. Wkroczyłem do wielkiego jak hala sportowa kinoteatru,  
w którym Siergiej grać za nic nie chciał, ale musiał, skoro odmówiono mu sali kame-
ralnego „kukolnego” (lalkowego) teatru – i… zabrzmiała muzyka, i girlsy zatańczyły.
Nagle za sprawą Szawarinskiego znalazłem się w Moulin Rouge czy na Manhat-

Hollywood 
w Iwanowie
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tanie. Miejscowy lekarz śpiewał jazz, otoczony pląsającymi nimfami niby amerykań-
ski notabl. Aktor dowcipkował jak przy wręczaniu telewizyjnej Emmy. Zwycięzca 
olimpiady, nastolatek, był obsypany spadającymi z sufitu balonami, a niżej podpi-
sanego powitano – ku memu absolutnemu zaskoczeniu − rozbrzmiewającymi na 
całą salę, a ściągniętymi z internetu w formacie MP3 mymi ogródkowymi piosen-
kami. Ku swemu zdumieniu wygłosiłem w tym momencie éloge w znienawidzo-
nym rosyjskim języku ze zręcznością, jaką tylko takiej laurce zawdzięczać można1.
Laurka, no właśnie – święto!  Balanga i śpiew, aż do rana. Patrząc na nich, nie 

wiedziałem, czy widzę przed sobą komediantów Bergmana czy zesłańców z Do-
stojewskiego. Czy ten rozśpiewany Siergiej to Dymitr Karamazow, który dla tań-
ca, wyprawy, spektaklu – poświęci własne, a może każde życie? Czy to rosyjski 
los, czy trop wszystkich wędrowców-kuglarzy? A biegnąca za nim Tania, z roku  
na rok z większym trudem, niezmiennie zakochana – wielka artystka, która dla 

1   The 8th Nomination: „A special dancing of Champaign”
„The winner is a guest from Poland, Andzey Tadeush Kiyovskiy. He is known in Poland as a theatre specialist, 
a founder of a theater school and organizer of the annual festival „Theater in a park”. He is a very unruly and 
unpredictable person. He thanked everybody for a warm reception. His speech was brief but emotionally colo-
red. He was very grateful for people who invented Internet because owing to it he has met Sergey and Tatiana 
Shavarinskiy. He was also very grateful for people who invented bicycle because owing to it Sergey Shavarin-
skiy was able to visit Poland. Moreover, he was very happy because he had an opportunity to visit Russia and 
meet a lot of wonderful people”.

Tania i Siergiej Szawarinscy − Pożegnanie z Rosją
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Siergieja poświęciła moskiewską karierę na Tagance, a której jeden telefon wciąż 
otwierał wszystkie drzwi?
Miało być wesoło. „Jaki piękny rozdział” – zaanonsowała mi Ela Bąkowska 

z Delaware, moja amerykańska muza i korespondentka. „I jaki – optymistyczny”…
− Nie ma już Tani! Nie żyje!!!
W czerwcu 2009 r. znaleziono ją zamordowaną w skromnej klitce w Iwano-

wie, w komunistycznym blokowisku, tam gdzie mnie sześć lat temu  przyjmo-
wała z mężem. Ostatnia podróż rowerowa Siergieja do Irkucka została przerwa-
na 25 czerwca 2009 r. przez rosyjską milicję. Sam jeszcze nie wierzę w to, co  
wyczytałem w internecie!
Ot i los człowieka. Szalonego podróżnika, genialnego organizatora czy wiel-

kiego hochsztaplera? W 2005 r., jak się dowiaduję, kandydata na burmistrza czy 
mera Iwanowa, który jednak w ostatniej chwili wycofał swoje nazwisko z wybor-
czych list. Już, już dyrektora Kiszyńskiego Teatru Dramatycznego w Iwanowie, 
o czym donosiła prasa, publikując wywiady kandydata… aby wydział kultury po 
tych enuncjacjach ogłosił, że to myślenie życzeniowe.

Dusza Rosyjska. Z takim spektaklem objechał Siergiej cały świat. Zjechał Euro-
pę i Azję, Skandynawię, Niderlandy i Chiny. Zjechał, mając przecież jakieś opar-
cie i zaplecze. Obserwując ich „wronią” imprezę w Iwanowskiej kinowej sali, nie 
mogłem nadziwić się uwadze, z jaką rodacy dopingowali szalonemu Sergiejewo-
wi, który ruszył w drogę, by Rosję ukazywać światu. Ba, nawet dziś, kto przeczy-
ta w internecie tekst Aleksandra Gorochowa, uzna, że  więcej  pobrzmiewa w nim 
podskórnego współczucia niż obowiązkowego potępienia.
Co tam się stało? Sierioża  –  pisze Gorochow w  artykule Biała Wrona, czyli nic 

po ludzku – „był postrzegany jako człowiek wesoły, może nieco szalony, ale bez-
względnie dobry i poszukujący w życiu czegoś lepszego i niezwykłego”�. Mogę się 
pod tą opinią podpisać obydwiema rękami. Czy mógł oszaleć? Ba! Każdy może! 
Potomek polskiego szlachcica zagonionego w tiurmę, wychowany na Dostojew-
skim, rozpieszczony przez rosyjskie wcielenia dobroci tych Soń, Gruszeniek czy… 
Griszanin.
Kiedy jechałem do nich, do Rosji, odczułem z całą bezpośredniością siłę tego 

trwania. Wracałem z włoskich Alp, gdzie z córeczkami spędziliśmy kilka naj-
piękniejszych dni mego życia w dolomickiej Paganelli. Przejechałem  w ciągu  
tygodnia 3 tysiące kilometrów i niezmierzony dystans kulturowy. Zostawiłem 
dziewczynki w Warszawie, by spotkać się z bezmiarem rosyjskiej duszy.
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I cóż mam dziś powiedzieć na obronę zakutego w kajdany pensjonariusza?
Że wszystkiemu z pewnością winien jakiś Smierdiakow?! Że w dwa tygodnie 

po śmierci Tani nadeszła wiadomość o śmierci Nikołaja Siemionowicza Maksimo-
wa – aktora i dyrektora tego  Kiszyńskiego Teatru w Iwanowie, którego szefem  
z jakiegoś powodu Sierioża dwa lata temu nie został…
Nie widziałem ich sześć lat. A zapamiętałem, jakbyśmy się rozstali wczoraj. 

Cóż mam powiedzieć tu, w Warszawie, o tym, co dzieje się trzysta kilometrów na 
wschód od Moskwy? Tam gdzie:
		  „Kraina pusta, biała i otwarta
		  Jak zgotowana do pisania karta.
		  Czyż na niej pisać będzie palec Boski
		  I ludzi dobrych używszy za głoski,
		  Czyliż tu skreśli prawdę świętej wiary,
		  Że miłość rządzi plemieniem człowieczem,
		  Że trofeami świata są: ofiary?
		  Czyli też Boga nieprzyjaciel stary
		  Przyjdzie i w księdze tej wyryje mieczem,
		  Że ród człowieczy ma być w więzy kuty,
		  Że trofeami ludzkości są: knuty”�.
Miało być radośnie. Bo przecież teatr, Dolina Szwajcarska, wędrówki i spotka-

nia są znakiem Europy. Płyną z południa, znad Śródziemnego Morza.
A tu? Tu wieją wiatry od wschodu.
Czy czynownicy, co zakażają dziś kulturę przywiślańskiego miasta, są łagod-

niejsi od tych, co w Iwanowie natychmiast skasowali dostępną jeszcze tylko  
w skrócie pamięci Googli rozmowę zszokowanych internautów, wiążących – co 
naturalne − śmierć Tani ze śmiercią dyrektora teatru  i pytających: kto następny?  
A podsumowanie oskarżenia Sierioży „mówiącym samym za siebie” stwierdzeniem, 
że wszak  nie rozważa się nawet domniemania innej niż obciążającej Wiecznego  
Wędrowca wersji wydarzeń?�

Czy to znak nadchodzących po piętnastoleciu czasów?  Tych, w których za-
proszona przez Kwaśniewskiego i Sikorskiego Rosja robi porządki u siebie i go-
tuje się do inspekcji także europejskiego NATO-wskiego ogródka? Dla mnie to 
było 15 lat Ogródka Teatralnego. Dla Szawarinskich też 15 lat trwającej rowero-
wej wędrówki z teatrem po świecie. Wędrówki, w trakcie której było nam dane  
natknąć się na siebie.
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Cóż powiedzieć? W mowie Szekspira czy Moliera, nawet w języku Mickiewi-
cza i Żeromskiego brak dobrych słów. Nie znając wyjaśnienia, nie licząc na praw-
dę –  zamknijmy ten rozdział głosem płynącym z otwartej rany rosyjskiej kultury:
„Ale czy chcecie ukarać go strasznie, okrutnie, najstraszliwszą karą, jaką moż-

na sobie wyobrazić, ale i zarazem uratować i odrodzić duszę jego na wieki? Jeżeli 
tak, to zmiażdżcie go waszym miłosierdziem! Zobaczycie, usłyszycie, jak wzdry-
gnie się i przerazi jego dusza: «Dla mnie tyle miłosierdzia, dla mnie tyle miłości, 
czy zasłużyłem na to!» − oto, co zawoła! O, znam je, znam to serce, to dzikie, 
lecz szlachetne serce, panowie przysięgli! Ukorzy się przed waszym czynem, bo 
łaknie wielkiego aktu miłości, rozpłomieni się i odrodzi na wieki. Są dusze, ogra-
niczone duszyczki, które zawsze czują żal do całego świata. Ale zmiażdżcie tę du-
szę miłosierdziem, okażcie jej miłość, a przeklnie swoje czyny, albowiem kryje  
w sobie wiele dobrych zadatków. Rozpłomieni się i zobaczy, jak litościwy jest Bóg  
i jak piękni i sprawiedliwi są ludzie”. 

Siergiej Szawarinski 
w Iwanowie
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XXXVIX

EMILIAN KAMIŃSKI
i inni Jaskiniowcy

Tak – miałem krótkie rękawy i marzłem w łokcie. Codziennie budziłem się na 
Długiej − dzieci były z nianią na wsi, a żona krążyła  gdzieś po cudzych festiwa-
lach. Budziłem się więc codziennie rano z uczuciem paniki i narastającego przera-
żenia. Miałem wrażenie, że frunę, że wykonuję jakiś wielki 60-dniowy skok. Skok, 
którego etapami i ozdobami był
Jan Machulski startujący w tym roku w konkursie ze swymi studentami  

z Łodzi, Staszek Górka grający ze Zbyszkiem Rymarzem i Machnickim cały swój 
lwowski repertuar (Hemar mniej znany, Tylko we Lwowie), Monika Świtaj, śpiewa-
jąca piosenki Jerzego Derfla.
A 11 sierpnia o 20.30 odbył się w Dolinie występ Emiliana Kamińskiego, który 

pokazał W obronie Jaskiniowca. Ten monodram skierowany do naszych domowych 
Ksantyp został przygotowany na benefis 25-lecia aktora w Teatrze Buffo. Autor-
ski spektakl jest oparty na motywach sztuki Roba Beckera, napisanej na podstawie 
książki Johna Graya Mężczyźni są z Marsa, a kobiety z Wenus. To prawdziwy popis 
gry, wirtuozeria wcieleń, pełna kreacji i akrobacji. Znaczną część dochodu z wy-
stępu w Dolinie przeznaczył przy tym Kamiński na rzecz ofiar wówczas przelewa-
jącej się przez Polskę powodzi. Udało się wspaniale. Panie szalały. Panowie zresztą 
też. Tak nam się spodobało, że umówiliśmy się na powtórzenie sukcesu podczas 
finału, po ogłoszeniu werdyktu w poniedziałek 27 sierpnia.
X Konkurs odbywał się w dwu miejscach. Jak pisałem, Krzysztof Marszałek 

odbudował Lapidarium, więc w niedzielę sam sobie robiłem konkurencję, wysta-
wiając jednocześnie w Lapidarium przedstawienie, które w poniedziałek jury oce-
niać miało w Dolinie.
W Dolinie zaś w niedzielę występował któryś z zespołów zaproszonych do wy-

stępu w antraktach. Rozumiałem przez to pojęcie wszystkie odbywające się od 
wtorku do niedzieli  występy pozakonkursowe. 
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W Dolinie też po raz pierwszy próbowaliśmy przyciągnąć do Ogródka  
w niedzielne przedpołudnia dzieci. W ten sposób narodziła się  idea teatralnego  
„Poranka Familijnego”. W pełni zrealizuję ją dopiero w Ogrodach Frascatii, gdzie  
w latach 2005-06 będą ściągały tłumy rodziców i dzieci.
Wszystko jednak w tym sezonie zmierzało do wielkiego finału.

Emilian Kamiński, 
W obronie 
Jaskiniowca, 
Dolina Szwajcarska 
2001 r.
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KRYSTYNA JANDA
i wspólne koszmary

Finał był przygotowywany nadzwyczaj starannie. Na ten dzień zaplanowałem 
bowiem występ Krystyny Jandy, która miała po raz pierwszy pokazać w Warsza-
wie montaż nazwany Piosenki z Teatru. „Pełna profeska”. Umowa z agencją Grami 
Grażynki Miśkiewicz zawarta została jeszcze w czerwcu. Osobny plakat. Pocztów-
ka. Bilety sprzedawane nawet w kasach ZAiKS-u. Na koncert przeznaczyłem całą 
dotację z ministerstwa kultury. I stał się on, jak chciałem, wydarzeniem sezonu.

Wydatek był jednak spory. Wszystko 
zależało zatem od frekwencji i sprzeda-
ży biletów, które wyceniłem  bodaj na 
35 zł. O zarobku oczywiście nie mogło 
być mowy. Chodziło o to, by nie dołożyć. 

Pan Juchniewicz, dzielnie (i bardzo 
uczciwie) pomagający mi odzyskać te 
pieniądze, wierzył  jak już wspomina-
łem, że z takiego teatralnego ogródka 
miedzy ministerstwami  wręcz rządową 
limuzyną  się wyjedzie. 

Mój Boże! Nowym wozem to ja istot-
nie wyjechałem – z włoskiej telewizji, 
i zajeździłem go przez piętnaście lat 
Ogródka na śmierć, którą mojemu po-
czciwemu tiponkowi zafundowali (po-
dejrzewam, że inspirowani przez nie-
przyjaznych mi związkowców i samo-
rządowych urzędników dzielnicowych) 
uczniowie Liceum im. Zamoyskiego. 
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Urządzili sobie kiedyś harce na dachu trzymanego na boisku szkolnym samocho-
du. Ale to potem. Potem. 

Na razie więc na X KTO codziennie przez sześćdziesiąt dni śniłem koszmary: 
wichura, deszcz, choroba – tak drżałem o tę Jandę. Tak się trząsłem, że przepro-
wadziłem nawet research, który katolicki święty najbardziej jest odpowiedzialny za 
pogodę, i ustaliwszy, że św. Antoni Padewski ma pod sobą cały departament spraw 
codziennych, w dzień poprzedzający niedzielny występ artystki udałem się do ko-
ścioła pod jego wezwaniem na Senatorskiej, gdzie przeznaczyłem całe sto złotych 
na podatek pogodowy. Poskutkowało!

Janda w ostatni poniedziałek nie mogła grać. Jej benefis poprzedzał finał i wy-
znaczony był na niedzielę 26 sierpnia. Na szczęście! Było ślicznie. Udało się wszyst-
ko. Do obsługi koncertu w Dolinie zatrudniłem firmę bileterską z Teatru Polskie-
go, wspierali mnie zaprzyjaźnieni i grzani od dwóch miesięcy herbatami policjan-
ci, którzy od roku (w miejsce zlikwidowanych jednostek nadwiślańskich) strze-
gli ambasad z Chopina. Wynająłem  250 dodatkowych krzeseł – 100 pożyczyłem  
z Lapidarium, gdzie równolegle odbywać się miał przedkonkursowy występ  
Latającego cyrku Monthy Pythona ze Szczecina. Spektakl, który nazajutrz miał 
być ostatnim przedstawieniem ocenianym w Dolinie przez jury. W niedzielę 
wszystko grało. Pogoda była piękna. Gazety doniosły o koncercie Jandy: od „Tele  
Tygodnia” i patronującej mi w tym roku „Anteny” po „Życie Warszawy” i „Gaze-
tę Wyborczą” – wywiady, wywiady, wywiady. Mój Boże – ja naprawdę pieniędzy 
nie liczyłem. Byłem pewny, że sukces medialny musi w końcu zostać nagrodzony.

Na spektaklu  Jandy wszystkie bilety, coś około 350 miejsc po 35 zł, zostały 
sprzedane. Dwakroć tyle osób obsiadło okoliczne murki. W tym czasie  Lapida-
rium, gdzie zostawiłem 200 krzeseł, też wypełnione było niemal do ostatniego sie-
dziska. Słowem, przekroczyłem liczbę tysiąca widzów w ciągu jednego wieczoru. 

Spektakl Jandy był... No, ale o tym niech sama opowie: „Wczorajszy mój kon-
cert to był zrealizowany koszmarny sen aktorów, sen, który zresztą trapi mnie od 
jakiegoś czasu, wychodzę na scenę i zapominam tekstu. Tu było gorzej, bo za-
pomnieć tekstu piosenki to gorzej, niż gdybym zapomniała frazy wiersza, bo to 
można uratować, nie mówiąc o prozie. Tu muzycy grają dalej w rytmie i koniec.  
Do tego doszła jeszcze histeria i pożar w mózgu, jaki się zaczął po pierwszej po-
myłce. Nie mogę ochłonąć do dzisiaj. Kilka razy zapomniałam tekstu i musiałam 
zatrzymywać muzyków i wracać, a od pewnego momentu śpiewać ze scenariusza, 
który przypadkowo zresztą miałam ze sobą. Koszmar.
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A zaczęło się od tego, że zapomniałam z domu mikrofonu, potem dostałam przed koncer-
tem wrzos, co aktorce wróży nieszczęście, następnie na scenie nie miałam gdzie odłożyć sce-
nariusza i rzuciłam go na ziemię, co jest największym przesądem w moim zawodzie; my 
nadeptujemy wszystko, co nam upadnie. Znam przypadek, że aktor nadepnął scenariusz, 
który się zsunął z siedzenia obok niego w samochodzie, kiedy prowadził, i spowodował po-
ważny wypadek, ale to było silniejsze od niego. Ja swój scenariusz nadepnęłam, kładąc go 
na ziemi, ale nie pomogło. Jestem załamana. I na siebie zła. Nie wiem, jak po tym wieczo-
rze będę uprawiała zawód dalej.

Przed moim wyjściem na scenę pomysłodawca i organizator Festiwalu Teatrów Ogródko-
wych, pan Kijowski, wzywał bogów, błagał o pomoc, co prawda w innej sprawie, ale jednak, 
potem na moje nieszczęście wspomniał coś o Modrzejewskiej i o mnie. No, jedyne «wspólne», 
co można by zastosować w tym wypadku, to to, że Modrzejewska kiedyś występując w Kry-
nicy zapomniała na scenie nie tylko tekstu, ale nawet jak się nazywa, i pół roku musiała 
się leczyć. Był to wynik przepracowania i przemęczenia. W tamtych czasach aktorzy mieli 
premiery co tydzień, bo publiczności chodzącej do teatru starczało na dwa razy, dużo grano 
pod suflera, ale ona, Modrzejewska, była ambitna i starała się umieć przynajmniej mono-
logi na pamięć, i sforsowała mózg. Nie wiem, czy mam to samo, ale może rzeczywiście mam 
za wiele ról w głowie: Shirley, Callas, Helver, Opowiadania, Marlena, a dodatkowo wła-
śnie uczę się nowego monodramu na pamięć. Muszę chyba coś wyrzucić z twardego dysku.

Dobrego dnia”�.
Janda pisała to 27 sierpnia – w poniedziałek. Od rana napawałem się prasą – ale 

przed nami był wielki finał. Latający cyrk Monhy Pythona, a w trakcie obrad jury 
planowałem powtórzenie Jaskiniowca Emiliana Kamińskiego.  Jednak ten kosz-
mar, który mnie prześladował każdego poranka, wreszcie się ziścił. Spektakl Mon-
thy Pythona rozpoczął się bez przeszkód przy wspaniałej frekwencji, gdy w poło-
wie sztuki rozpętały się żywioły. To był istny szał. Ulewa. Wiatr porywisty wygi-
nał płachty. Namiot garderoba (4,5 m długi i na 3 m szeroki) oparty na stelażu, 
który jeszcze rok temu chronił aktorów na scenie, teraz po powiększeniu estrady 
do 6 na 6 m i postawieniu na niej opisywanego estradowca stanął z boku sceny, 
służąc w połowie jako kabina dla akustyka, w połowie jako garderoba. Za ciężkie 
(jak na moją kieszeń) pieniądze zaopatrzyłem go w płócienne zielone ściany. Te-
raz jednak wiatr przybierał na sile,  natężał się deszcz, moje cud pianino elektro-
niczne też było zagrożone.

A oni –  grali!  Poczułem się jak kapitan okrętu na wzburzonych falach.  
Po pierwsze, w jednej chwili kazałem towarzyszącemu od lat Radkowi Zarosie  



164     Andrzej Tadeusz Kijowski TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

włożyć środkowy filar na przód sceny, by wzmocnić konstrukcję dachu. W momen-
cie przerwy w grze przesunęliśmy akompaniatora z pianinem ku środkowi sceny, 
by ochronić klawiaturę instrumentu (i plecy akompaniatora też) przed zalaniem 
wodą. Garderoba zrobiona z namiotu latała niczym maszt na morzu.

Rzuciłem się refować żagle. Nikt nie wiedział, co czynię. A tłumaczyć nie było 
czasu. I wtedy zobaczyłem, jak z rzędów też wycofującej się w głąb namiotów  
i kryjącej przed deszczem widowni wyskoczył mój wędrujący aktor – Sierioża  
Szawarinski. On jeden pojął, co czynię, podnosząc boki namiotu. Więc gdy ja 
podnosiłem jedną, przyskoczył do drugiej ściany. Bardzo przyspieszyło to akcję.  
W ten sposób uratowaliśmy konstrukcję przed porwaniem. Jeszcze jakaś folia, 
którą otulałem moje elektroniczne pianino…

Spektakl został dograny do końca. Publiczność też była wytrwała. Ale w trak-
cie mokrych obrad jury imprezy rozciągać nie było już sensu. Siedzący w samo-
chodzie Emilian Kamiński musiał zrezygnować z występu. Piotr Fogler wręczał 
nagrody już bardzo kameralnie. Nawet nie na scenie, lecz w bufetowym namiocie.

I tak dobiegł końca X jubileuszowy Festiwal Teatrów Ogródkowych.  
W Dolinie Szwajcarskiej odbyło się sześćdziesiąt trzy, a w Lapidarium dodatkowo 
dziewięć – łącznie siedemdziesiąt dwa spektakle. Wystąpiło w sumie piętnaście  
teatrów. Z tej liczby dziewięć wzięło udział w zmaganiach konkursowych.

Jak oceniałem, w ciągu sezonu odwiedziło Dolinę Szwajcarską  przeszło dzie-
więć tysięcy widzów. A jeszcze z tysiąc przewinęło się przez Lapidarium.

A więc wszystko się udało. Choć z coraz większą zadyszką. Prasa pisała o kon-
kursie dobrze i czule. A „Gazeta Wyborcza”, gdzie działem kultury kierował przez 
chwilę przyjaciel wierny – Tadzio Sobolewski, piórem Romana Pawłowskiego za-
mieściła… piękny nekrolog.

Czegóż właściwie miałby chcieć człowiek próżny ponad taki tekst w miliono-
wym nakładzie, ze zdjęciem, na pięciu szpaltach głównego polskiego dziennika  
i na kolumnach krajowych? I czegóż wymagać, że po piętnastym konkursie Dorota  
Wyżyńska zapytała: – To ten  Kijowski jeszcze żyje!? Przecież to przeszłość. Historia.

„Krótka historia wzlotu i upadku Konkursu Teatrów Ogródkowych” – być 
może tak się ta opowiastka powinna nazywać…
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XLI

ZOSIA KUCÓWNA,
czyli Przyjaciele

Zgłoszeń nie brakowało. I pieniędzy było niemało. Nawet sporo. Nie tyle jed-
nak, co przed rokiem, który po szaleństwie codziennych imprez X KTO, pozo-
stawił mnie z długami, a do Doliny i tak żadnego inwestora nie przyciągnął. No  
i środki te jak zwykle pojawiły się strasznie późno. Były też ściśle ukierunkowane. 
Ani koszta obsługi księgowej, ani lokalu, telefonu, wszystkich mediów czy biura 
nie mogły być pokrywane z dotacji. Nie wspomnę już o własnej płacy. Gdyż po 
raz kolejny straciwszy posadę, i ja, i moje dzieci powinniśmy się znaleźć na peł-
nym utrzymaniu Ogródka.

O powtórzeniu permanentnych letnich zdarzeń nie mogło już być mowy. Krzysz-
tof Marszałek uzależniał zaś dotację od powrotu do  wyremontowanego przezeń 
(czyli ze środków Gminy Centrum) Lapidarium. Po raz kolejny trzeba więc było 
szukać nowej formuły festiwalu.  Festiwalu, który w swych początkach stał siłą 
mediów i autorytetem jury. A tu media w odwrocie. Autorytety – też coraz bar-
dziej podejrzane.

Nigdy nie wyartykułowałem mojej pretensji. Zawodu. Może nadwrażliwości – 
nie wiem. Kiedy jednak po VII KTO na Mariensztacie opuściło mnie całe jury pod 
wodzą Cywińskiej (która jednak wraz z Maciejem Wojtyszko nadal firmowała moją 
fundację), okazało się, że w szczególności wybitniejsi młodsi aktorzy nie byli już do 
zdobycia na cały sezon w każdy letni poniedziałek. Powód był prosty – zwiększy-
ła się oferta serialowa często latem kręconych polskich telenowel. Musiałem więc 

D. Wyżyńska, 
(K. Marszałek), 
B. Borys-Damięcka, 
(Z. Kucówna), 
A. Kilian
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zwrócić się do starszych – z moszczącą się właśnie w akademii teatralnej, a znaną 
od lat Zosią Kucówną na czele. Do jury zaprosiłem też Barbarę Borys-Damięcką.

Zaproszenie Basi było – nie ma co kryć – aktem swoistego konformizmu z mo-
jej strony. Odejście poprzedniego jury oznaczało, że niepostrzeżenie nawet dla sa-
mego siebie zacząłem się oddalać od „naszej” elitarnej kultury „wybiórczej”. VII 
KTO na Mariensztacie bił rekordy frekwencji, jednak stracił charakter azylu dla 
wtajemniczonych. Jeszcze nie do końca to sobie uświadamiając, zaczynałem wszak 
poszukiwania organicznie obcej powojennym elitom z partyjnego przydziału (choć-
by praw do zameldowania w Warszawie) autentycznej, dalekiej „klerkom” i „dark 
roomom” autentycznej inteligencji polskiej.

Elitom z Krakowskiego Przedmieścia, które mnie dotąd wspierały, przestało 
się zatem podobać i to miejsce, i festynowa aura, jaka tam zaczynała się tworzyć. 
Mnie zaś nie spodobał się triumf SLD wracającego z Markiem Rasińskim do wła-
dzy. Był to jednak triumf demokratyczny. A że właśnie „demokratycznie” (jakby 
powiedział Wałęsa) podziękowawszy Damięckiej za służbę w telewizji, ofiarowa-
no jej teraz bliski Dolinie Szwajcarskiej Teatr Syrena, więc i ja „demokratycznie” 
zaryzykowałem się z nią zbratać.

Zosia i mój Kali w maju 1973 r. 
w Domu Aktora w Skolimowie

Adam Hanuszkiewicz, Skolimów 1973
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Współpraca z Basią była formą wyciągnięcia ręki z mojej strony ponad środo-
wiskowe podziały. I wyciągnięcia jej po wsparcie. Wsparcie wszelakie: osobiste, 
ekonomiczne, organizacyjne. Tylko to pierwsze otrzymałem. Na jakąkolwiek inną 
pomoc nie mogłem już liczyć. Ale też nadmiernych złudzeń nie miałem.

Co innego Zośka, którą znałem lat trzydzieści bez mała.  Zosia ciepła, wrażliwa, 
domowa. Widzę ją wśród włóczek w jej i Adama mieszkaniu w alei I Armii LWP, 
dziś znowu przemianowanej na aleję Szucha. To było w 1973 − roku mojej ma-
tury, inicjacji, zdawania do szkoły teatralnej. Mieszkanie przy Szucha było ogrom-
ne. Pozyskali je jakoś za wczesnego Gierka. W tym samym czasie Senior sprowa-
dził w bonach dolarowych nagrodę Jurzykowskiego, która umożliwiła rodzicom 
zmienić mieszkanie przy Armii Ludowej na apartamencik przy Jaworzyńskiej.

Wszyscy się urządzali: Hanuszkiewiczowie przeprowadzali się ze skromnej ka-
walerki na Solcu na wspomniane salony przy Szucha. A zaprzyjaźnieni z nimi, i co-
raz bardziej z moimi rodzicami, Jarek Marek Rymkiewicz i jego żona Ewa, przyj-
mująca w Teatrze Narodowym pod komendą J. S. Sito stanowisko sekretarza lite-
rackiego, po przenosinach z Łodzi wili sobie gniazdko na Podwalu.

Tak zapamiętałem te moje szesnastoletnie czasy gierkowskiej prosperity. Ry-
sowanie planów mieszkań. Wizyty w Dessie na Staromiejskim Rynku. Przepro-
wadzki i remonty wykonywane siłami rzemieślników Teatru Narodowego. Pan 
Modzelewski, tapicer, obijał ściany materiałami, Dobroński szył garnitury. Cóż, 
bawili się, dorabiali, cieszyli. Choć z zupełnie innych źródeł płynęły ich dochody. 
Hanuszkiewiczowie dostawali wszystko za lojalność wobec czerwonych. Seniora 
wspierał Zachód za to, że godnie trwał w oporze. Czuło się jednak w latach 70. 
zmianę atmosfery. Czuło narastającą potrzebę solidarności.

Pewnie dlatego Senior, któremu nie było wolno po Marcu 68 publikować pod 
nazwiskiem, zdecydował się podać rękę Adamowi, a przeto i jego w końcu poślu-
bionej (po rozwodzie z Rysiówną) Zosi Kucównie. Uczynił to pod  czytelnym dla 
całego środowiska pseudonimem „Dedal”, publikując w „Twórczości” pochlebną 
i zdejmującą z Hanuszkiewicza odium kolaboranta recenzję z Kordiana, w któ-
rym Kucia zagrała Laurę.

Wyglądało to na przyjaźń. Nawet na opiekę. Dowiedziawszy się, że moja mat-
ka, pragnąc wyjechać do ojca do Stanów, w momencie gdy miałem zdawać matu-
rę, za nic nie chce samotnie pozostawić mnie w mieszkaniu, zaś ja się młodzień-
czo buntuję przed pomysłami pozostawienia mnie – już pełnoletniego – pod opie-
ką lekko zesklerociałej babci, Zosia i Adam zaproponowali, bym przeniósł się do 
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czasu ukończenia szkoły do nich. Skusiła mnie ta oferta. Lubiłem ich oboje, a po-
nadto byli to bardzo znani i ciekawi ludzie.

Zosia wprawdzie najwięcej czasu zawsze spędzała z kobietami: panią Anną  
Orłowską, którą poznała śledząc losy Heleny Poświatowskiej, z koleżankami z te-
atru, młodymi dziewczętami z Agatką Tuszyńską na czele. Ale wydawało mi się, 
że i dla mnie ma trochę uwagi. Uważnie obserwowała moje stosunki z rodzicami. 
Szczególnie napięte od zawsze relacje z matką.

Co się stało potem? Dotyczy to Zosi, Julci Hartwig, Rymkiewiczów. Wszyscy 
poodsuwali się po wczesnej śmierci Seniora (w 1985 r. nie miał 57 lat!) od mo-
jej matki. Temu się nie dziwię. Ale to odium, a może i wieść o naszych coraz gor-
szych stosunkach przeniosła się w jakiejś mierze na mnie. Pozbawiony świado-
mie przez uciekających z Krakowa rodziców krewnych,  skazany na zastępczą 
rodzinę tych: Międzyrzeckich, Rymkiewiczów, Kazimierzów Brandysów, jeszcze  
Herbertów, no i Hanuszkiewiczów – zostałem po śmierci Ojca osierocony i …  
jakoś naznaczony. Czułem, jak odsuwają się ode mnie.

Od czegoś więcej? Od mojej wiedzy? Pamięci siły Ojcowskiej diagnozy? Nie 
wiem. Wiem, że w każdej próbie publicznego zaistnienia po 1989 r. czułem się 
odosobniony. W oczach ludzi, których szanowałem, z Kucówną na czele, dostrze-
gałem co najwyżej obojętność lub tak nieprzyjemnie –  po niefortunnym występie 
Strzałów z Aurory – zademonstrowaną przez Zośkę dezaprobatę.

Pierwszy raz poszło o werdykt. Powiedzmy: nie do końca przemyślany. Panie 
Kucówna, Borys-Damięcka, Wyżyńska, przy cichym udziale Adama Kiliana, po-
stanowiły bowiem nagrodzić Małą Ogródkową Nagrodą Teatralną – 5 tys. zł, war-
szawski kabaret Strzały z Aurory za spektakl Kompendium wiedzy ogólnej z zakresu 
kabaretu amatorskiego według tekstu i w reżyserii Tomasza Jachimka.

Spektakl, uzasadniano, przygotowany przez – jak sami o sobie mówią – „ka-
baret amatorski”, zagrano z wdziękiem, świeżością i autoironią. Strzały z Aurory 
w swoim skromnym, acz niepozbawionym poczucia humoru przedstawieniu po-
szukiwały odpowiedzi na pytanie: „Co to jest kabaret?”. Mówiąc szczerze, trosz-
kę mnie ten werdykt zdziwił, bo kabaret średniawy (później się okazało, że dosto-
sowany do poziomu przyszłych widzów TVN-owskiego „Szkła Kontaktowego”), 
ale skoro tak, to zaprosiłem ich do finału, sugerując, by w tym uroczystym dniu,  
w którym nie było już czasu na powtórzenie nagrodzonego spektaklu, przygo-
towali jakiś skrót. Taki The best of Aurora. W sumie Jachimek i jego koledzy za-
prezentowali nowy, dużo słabszy program, który niestety odsłonił średniość ich  
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gustu. Reakcja Kucówny z Damięcką w tle przekroczyła jednak znacznie granice 
dobrych teatralnych obyczajów. Zamiast skomentować to drobne w końcu nie-
porozumienie, z cicha wywaliły publiczną kupę. Kucówna powiedziała coś przy 
wręczaniu nagród i do telewizji. Damięcka dowaliła mi w „Wyborczej”. „Wystą-
pił również laureat Małej Nagrody Ogródkowej – kabaret Strzały z Aurory, któ-
ry zaprezentował zupełnie inny program niż ten nagrodzony przez jury. − Żału-
ję, że organizator zgodził się na inny program koncertu laureatów. Nie nagrodzi-
libyśmy dzisiejszego przedstawienia – skomentowała Barbara Borys-Damięcka”. 

No, ale po Borys-Damięckiej, czystej SLD-ówce (dziś senator  PO), członkini 
komitetu wyborczego Kwaśniewskiego, osobie, która tworzyła TV Polonię jako 
odpowiedź na moją Polonię 1 – lojalności nigdy się nie spodziewałem.

Co się jednak tej Zosi stało? Taka była niegdyś serdeczna, prosta, kochana. 
Świetna aktorka, choć dziś – jako że od czasu jeszcze PRL-owskich Dziewcząt 
z Nowolipek (Bronka) nie występuje w kinie ani w serialach – nieco mniej już pa-
miętana. Zafunkcjonowała jednak, po rozstaniu z Adamem Hanuszkiewiczem, 
bestsellerowymi książkami: Zatrzymać czas (1990), Zdarzenia potoczne (1994), 
Zapach szminki (2000).

Dość trudno było mi ją namówić do udziału w jury i przez cały czas naszych 
kontaktów ciążyło na nich jakieś napięcie. W ogóle, odkąd na początku mijające-
go 15-lecia wymknąłem się ze szkoły teatralnej, pozwoliłem utożsamić z „Tygodni-
kiem Solidarność” Kaczyńskich, potem telewizją Grauso i Chojeckiego, czułem na 
sobie spojrzenie niechęci. Szczególnie większości dawnych przyjaciół mego nieży-
jącego Ojca. Jakbym naruszał jakiś niepisany zakaz, chcąc czegoś więcej niż moż-
liwości pisania (bez prawa do etatu) w „Dialogu” czy „Twórczości”, wygłaszania  
felietonów kulturalnych w radiu czy wykładania estetyki teatru w szkole teatralnej.

W oczach Adama Michnika, Julii Hartwig, Zosi Kucówny dostrzegałem  
jakąś dezaprobatę dla mojej aktywności. Dla tego samozwańczego pragnienia 
bycia ważnym. Spełnienia się poprzez bycie wśród ludzi, poprzez poszukiwanie  
takich, którym okażę się potrzebny, którzy i mnie dostarczą tego poczucia, jakim 
szczyci się  Zosia – dowartościowania.

Czy nie chodzi przypadkiem o to, kto nas dowartościowuje i pod jakimi  
warunkami?

Zofia  Kucówna  – co by nie mówić, to wszakże (abstrahując od talentu) piesz-
czoszka komunistycznych propagandystów. Laureatka „Złotego Ekranu” za rok 
1968 i 1969 – nagrody przyznawanej przez zdecydowanie moczarowskie pismo 
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„Ekran”. Także Nagrody Komitetu ds. 
Radia i Telewizji za twórczość radio-
wą i telewizyjną za rok 1968. W 1970 
– odznaczona Krzyżem Kawalerskim  
Orderu Odrodzenia Polski. W 1971 r. 
otrzymała Nagrodę Ministra Kultu-
ry i Sztuki za twórczość artystycz-
ną II stopnia za osiągnięcia aktor-
skie w teatrze oraz teatrze telewizji.  
W 1974 – Nagrodę  Komitetu ds. Ra-
dia i Telewizji za rolę w Opowieściach mo-
jej żony i w 1974 nagrodę m. st. War-
szawy. W 1975 Medal 30-lecia. W 
1977 – odznaczenie: „Za zasługi dla 
Warszawy”. W 1978 Krzyż Oficer-
ski Orderu Odrodzenia Polski. Wresz-
cie w 1998 otrzymała z rąk Aleksandra  
Kwaśniewskiego tytuł naukowy profe-
sora, a także – z tych samych, nagradza-
jących całe swe zaplecze polityczne rąk 

–  Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski. Żeby nie pomylić skali − nie 
są to apanaże ani Mai Komorowskiej, ani Haliny Mikołajskiej…

Czyżby więc stale była między nami jakaś nieoznaczona granica? Zbliżano się 
do mnie, gdy wydawało się, że tacy jak ja zaczną coś znaczyć w Polsce. Wskazy-
wano drzwi, gdy po raz kolejny pragmatyzm, tak przez Jarosława Kaczyńskiego 
może najdelikatniej nazwanych „łże elit”, triumfował. Gdy porozumiewano się po-
nad podziałami, a Komandoria przyznana Zosi w III RP przez słynnego ze swej 
towarzyskiej polityki orderowej Aleksandra Kwaśniewskiego stawała się natural-
ną kontynuatorką Krzyża Oficerskiego otrzymanego z rąk jakiegoś Tejchmy czy 
Jabłońskiego 20 lat wcześniej…

Po odejściu Kucówny z jury za gwiazdę w jubileuszowym X KTO robił już  
jedynie świeżo pozyskujący dzięki Plebanii telewizyjną popularność – Staszek 
Górka. Teraz, a nadchodził konkurs XI – nawet Staszek był już zbyt zajęty.  
Szukałem więc dalej.
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XLII

EDYTA JUNGOWSKA,
czyli vox populi

Myślałem, myślałem, w końcu – wymyśliłem. Najpierw miałem trochę szczę-
ścia. Spotkawszy na Starówce moją byłą studentkę ze szkoły teatralnej Edytę Jun-
gowską, bez większego trudu udało mi się ją naciągnąć na udział w jury i wy-
stęp z koncertem w finale. Edyta ma w repertuarze wyreżyserowany przez Rafała  
Sabarę spektakl muzyczny Gotujący się pies. Dogadaliśmy się łatwo. Edyta to świetna 
dziewczyna. Pamiętam ją z zajęć estetyki, które prowadziłem w szkole teatralnej.

 Była tak inteligentna, że wydawało się, iż umysł może zablokować (co często 
się zdarza) jej emocję aktorską. Edyta jest jednak typem neurotycznym, funkcjo-
nującym na bardzo wysokim  diapazonie emocji. Poznał się na niej Adam Hanusz-
kiewicz, do którego, gdy pozyskał po Cybulskim dyrekcję warszawskiego Teatru 
Nowego, trafiła znaczna część moich studentów z jej roku. W czasie gdy Adam 
przebywał na zesłaniu w Łodzi w latach 1983-88, serdecznie opowiadałem im  
o jego teatrze. A wśród wychowanków warszawskiej teatrologii, ukształtowa-
nych przez nienawidzącą go i niszczącą w „Polityce” przez lata Martę Fik, nie było 

to czymś typowym. W warszawskim  
Nowym, przekształconym z tuwimow-
skiego jeszcze Ludowego (dziś hiper-
market Carrefoura!!!) przy Puławskiej, 
po pojawieniu się Adama, w sezonie 
1989 w znacznej mierze chyba z mojej  
inspiracji zatrudnili się: Beata Bandur-
ska, Paweł Wodziński, Robert Tondera, 
także Edyta.

To dzięki Adamowi, który obsadził 
Edytę w Balladynie, dzięki Waldema-
rowi Zawodzińskiemu, którego ten-



172     Andrzej Tadeusz Kijowski TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

że Adam zatrudnił w 1991 r., stwarzając mu szansę znakomitej inscenizacji Peer 
Gynta z Edytą w roli Solange, aktorka szybko zaistniała w teatrze.

Los pozwolił jej także odnaleźć się w dobrej roli serialowej jako siostra Bożenka  
w Na dobre i na złe. No, a o poziomie intelektualnym Edyty świadczą od daw-
na cieszące się sukcesem „Rozmowy Rolowane”, które artystka prowadziła  
z Rafałem Bryndalem w Radio Zet. Tak więc Edyta znalazła dla mnie, po długim 
szukaniu, ostatni tydzień sierpnia. I to przesądziło sprawę.

Poczynając od XI Konkursu Teatrów Ogródkowych, ten z jury i nagrodą trwa 
już tylko siedem, osiem  ostatnich dni sierpnia. Przedtem przez całe lato odbywa-
ją się przeglądy. Arbitrem, czyli decydentem, kto zostanie dopuszczony do prze-
glądu, pozostałem sam. Postanowiłem 
zaprosić jednak do współpracy mojego 
jedynego, osamotnionego przez kryty-
kę, coraz bardziej lekceważonego przez 
zajętych samymi sobą artystów sojusz-
nika – teatralnego widza. Wymyśli-
łem więc plebiscyt. Chwilę to trwa-
ło, ale udało mi się w końcu ustalić zasady porównywania oceny publiczności,  
dokonywanej na różnych spektaklach przez różnych widzów. Przyjąłem po prostu 
współczynnik procentowy. Podzieliwszy moje Linasowe listki na wesoły i smutny, 
pierwszemu dopisałem „Brawa”, drugi nazwałem „Klapa”. Po każdym spektaklu 
publiczność chcąca zaprosić spektakl do drugiej części konkursu wkładała do ko-
szyczka Kasi wesołe listki z Brawami. Ci, którym się nie podobało, mieli wkładać 
Klapy. Porównując stosunek Braw do 
Klap na każdym spektaklu, otrzymy-
waliśmy wartość procentową akceptacji 
lub odrzucenia. Zakładając, że gdyby na 
jakimś spektaklu stosunek ten był iden-
tyczny (przypadek możliwy przy 100% 
Braw), czyli zdarzającej się czasem peł-
nej akceptacji, wtedy o pierwszeń-
stwie decydować miała liczba osób obecnych na danym spektaklu. Tak mi się ten  
system spodobał, że po wyselekcjonowaniu z udziałem publiczności trzech spek-
takli z grona kilkunastu poddanych przeglądowi (pewniaków niewymagają-
cych przeglądu zawodowców dopuszczałem sam do drugiej części, korzystając  
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z jedenastoletnich prerogatyw selekcjonera), również w drugiej części wyjąłem 
¼  środków przeznaczonych na nagrody, dając publiczności szansę przyznania swo-
ich premii. Nad przebiegiem głosowania i obliczaniem proporcji czuwali wyłonie-
ni z grona publiczności, jak ich nazywałem, Sędziowie Agonu.

Wszystkiemu towarzyszyła wyśpiewywana przez Staszka Górkę w towarzy-
stwie Zbyszka Rymarza, a napisana przeze mnie na nutę przedwojennego przeboju  
Cała Warszawa – piosenka pt.

 
		   KTO’ Ś
		  Czas na oklaski
		  i czas na widzów sąd.
		  Dla jednych brawa, innych klapa czeka tu.
		  Dziś vox populi
		  Najwyższy werdykt da.
		  Konkursy wszak to taka modna teraz gra.

Edyta Jungowska,
Gotujący się pies
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Więc, widzu drogi,
Wymogów podnoś próg,
Nim w referendum swej ojczyźnie wskażesz los.
I choćbyś Big Blagierów czy Plepperów kochał nawet stu,
to nie wyrywaj nas z błogiego snu.
W tym śnie wierzymy,
że uda nam się też
i rozpoznamy to, co dobre,
a co złe.
Bo dla Europy kłopoty
możesz znieść,
a Schwaizertale  (przecież w Polsce narodziły się).
Dla demokracji
dla plutokracji – nie!
Tu w Lapidarium generalna próba
trwa i choćbyś
SMS-em w
telebzdurze  trafił nawet  w…. coś.
Ten kogo wskażesz tu − To będzie Ktoś. To będzie Kto...ś!!!
No bo XI KTO to był też.
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ZBYSZKO RYMARZ
i czas piosenek

Znudził mi się już serdecznie banalnie prosty, by nie powiedzieć: siermiężny, 
spisany na melodię Bo piwo lwowski nasz Hymn Teatrów Ogródkowych napisany jesz-
cze w Dziekance. Teraz miał być plebiscyt. Dwa miejsca do grania. W niedzielę 
Lapidarium, a w poniedziałek Dolina Szwajcarska. Zapragnąłem zmierzyć się ze 
zbiorowym śpiewem.

Moimi nadwornymi śpiewakami byli już od lat artyści z Grupy Pod Górkę,  
czyli Staszek Górka, Wojtek Machnicki i Monika Świtaj pod wodzą najwierniej im 
akompaniującego Zbyszka Rymarza. Zbyszko – to człowiek orkiestra.

Na scenach warszawskich występuje jako pianista i kompozytor już przeszło  
60 lat. Od 1952 r. współpracuje z teatrami warszawskimi: Powszechnym, Klek-
sem (scena dzieci Teatru Satyryków), Teatrem Ludowym, Ateneum, Ziemi  
Mazowieckiej, Fraszką, Guliwerem. Był kierownikiem artystycznym i muzycz-
nym „Wiercipięty”. Pracował też w Rozmaitościach, Dramatycznym, Współcze-
snym, Syrenie oraz w teatrach w Szczecinie, Elblągu, Toruniu, Rzeszowie, Jeleniej  
Górze, Lublinie, Radomiu , a także w londyńskim POSK-u.

Od powstania Telewizji Polskiej współpracował z jej różnymi redakcjami. Przez 
10 lat był twórcą, kierownikiem i reżyserem Telewizyjnego Teatrzyku Piosenki 
Violinek, gdzie debiutowało wielu przyszłych artystów z Mieczyslawem Gajdą na 
czele. Zbyszek jest także „archiwistą” − jak sam się nazywa. Namiętnym zbie-
raczem nut i programów teatralnych. No więc i dla mnie wyszperał kilka znako-
mitych melodii. Oprócz wspominanej dawno już opracowanej nuty Bo piwo lwow-
ski, Zbyszko zaproponował jeszcze trzy: Spotkamy się na Nowym Świecie, Qui pro quo 
i Cała Warszawa. Ostatnia melodia posłużyła mi właśnie do napisania przytoczo-
nej piosenki plebiscytowej.

KTO − to kto
Kto to KTO? − KaTeO!
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		  Konkursy Teatralne.
		  Czemu tak te role są banalne?
		  Tutaj gwiazd mamy zjazd − gość z serialu znany.
		  Po co nam to – my mamy KaTeO!
		  Tego się nie przeceni,
		  choćby reklam sto:
		  Przeczytać w gazecie,
		  Zobaczyć na płocie,
		  To nie to − tylko KaTeO.
		  Kto tu gra? – aktorzy ogródkowi,
		  A kto łka – widzowie odlotowi.
		  Tutaj gwiazd widać blask, słońce też nam świeci.
		  Choć pada, spektakl leci.
		  Humor jest!
		  Nieważne, niech tam leje choćby cały dzień.
		  Na koniec zaświeci
		  Elektryk dla dzieci −
		  Słoneczko nasze KaTeO.

Zbyszko Rymarz nagrał mi te melodie na kasetowy magnetofon i całe towa-
rzystwo ruszyło do Nałęczowa. Ja do prac codziennych posadziłem Kasię, sam  
nareszcie zajmując się tym, co lubię i chyba jakoś umiem.

Mam w oczach taki obrazek, jak siedzę z magnetofonem, słuchając na-
grań Zbyszka w kawiarence u Dekerta na Starym Rynku. Siedzę i układam na  
melodię Spotkamy się chyba najbardziej epicką opowieść muzyczną o Ogród-
ku, czyli Piosenkę o teatrach ogródkowych: „Tego nie pokażą w telewizji…”. Gdy 
skończyłem, a wydawało mi się, że nucę w takt dyktafonu dość dyskretnie, miły  
kelner zapytał z uśmiechem: 

		  − Udała się piosenka?
		  – I owszem, dziękuję − 

odpowiedziałem jakoś tak prosto i serdecznie. W tej chwili, w tym przebły-
sku, poczułem nieznaną mi dotąd jedność. Wiedziałem, że niczego nie gram ani 
nie udaję, że po prostu noszę w sobie przedwojenną, ojczystą, prawdziwie pol-
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ską Warszawę. Nie było we mnie pozy ani popisu. Lecz zjednoczenie. Od tamtej 
chwili nabrałem pewności, że i ja, i schodzący się na mój ogródek ludzie reprezen-
tują odradzającą się w drugim pokoleniu warszawską, czysto polską tradycję. Że  
teatr ogródkowy, moje „miejsce spotkania”, jest tej tradycji osłoną, szkółką i osto-
ją. Że ten teatr jest znakiem odrodzenia polskiej kultury i wyzwolenia jej spod 
terroru skamandryckiej ironii, schillerowskiej kpiny, ingardenowskiego sądzenia 
– rządzących dziś niepodzielnie w szkolnictwie artystycznym i krytyce – wszyst-
kich estetycznych midraszy.

Piosenki zostały napisane. Wracam do tego wątku może nadto uporczywie. 
Wracam, bo bardzo zabolało. O tych piosenkach (ściśle o istotnie zużytym już 

Z archiwum Rymarza
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w tym czasie Hymnie), otrzymawszy w 2006 roku – chciałbym wiedzieć skąd –  po-
lecenie zniszczenia Ogródka, napisze w „Gazecie Wyborczej” Dorota Wyżyńska: 
„Ja do Ogródków przestałam chodzić, gdy usłyszałam śpiewaną i wymyśloną przez 
samego dyrektora piosenkę, która zaczynała się mniej więcej tak: «Dziś do ogród-
ka zbiegła się trzódka z całego kraju teatralnych scen…». Niby niewinna fraza, 
ale… potrafi odpowiednio zniechęcić”.

Mało powiedzieć, że pani Wyżyńska kłamie! Hymn Ogródkowy powstał, jak już 
pisałem, na V KTO, a eksploatowany był głównie na VI i VII Konkursie, kiedy to 
pani Dorota była jedną z bardziej sprzyjających konkursowi dziennikarek „Gazety 
Wyborczej”. Hymn okazjonalnie puszczałem z taśmy nagranej na VI KTO przez 
Górkę i Machnickiego i przez trzy lata Doliny na VIII, IX i X KTO, gdy Pani 
Wyżyńska uczestniczyła w pracach jury, z których wycofała się przed XI Konkur-
sem. Uczyniła to z najprostszego powodu, którym była kolejna ciąża tej bardzo 
wówczas przyzwoitej dziennikarki teatralnej. Ale jej „Gazecie” te pienia się podo-
bały… wręcz bardziej chyba niż mnie... Odnotowywano każde chrząknięcie, co 
skłoniło mnie do dryfowania w tym kierunku.

Teraz, wracamy do 2002 roku, pani Dorota przekazała temat w dobre ręce  
Anety Prymaki i Beaty Kaczkowskiej, które nadal poświęcały KTO wiele uwagi. 
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Pomysł plebiscytu publiczności wręcz wszystkich zachwycił. „Gazeta Stołeczna” 
robiła na swojej drugiej stronie wywiady z przedstawicielami widowni i ze mną, 
publikując niemal w całości (oczywiście za friko!) udany chyba tekścik piosenki 
powstałej w ogródku U Dekerta na Staromiejskim Rynku.

„Wspólne śpiewanie w Lapidarium 
Przyjdź w niedzielę (28.07) do Lapidarium i zaśpiewaj piosenkę! Co niedzie-

la w Lapidarium widzowie oglądają i wybierają ulubione przedstawienia konkur-
su. Ale od jutra do tych zadań dojdzie kolejne: na pół godziny przed spektaklem 
będą wspólnie śpiewać piosenkę.

Mateusz Zieliński: Skąd pomysł śpiewania wspólnie z warszawską 
publicznością?

Andrzej Tadeusz Kijowski, dyrektor XI Konkursu Teatrów Ogródkowych: 
Jakiś czas temu założyłem się o 100 zł ze Stanisławem Górką o to, że Polacy  
to nie bawarska publiczność i nie zaśpiewają chórem wesołej piosenki. Staszek  
z kolei uważa, że jest to jak najbardziej możliwe i bardzo chce publiczność roz-
ruszać. Próbował już trzy razy i jak dotąd jest mi winien 300 zł. Nic dziwnego,  
że trochę się zdenerwował i na tę niedzielę ściągnął Zbigniewa Rymarza,  
znakomitego akompaniatora. Liczy, że z jego pomocą wreszcie zakład wygra.

Naprawdę do tej pory nikt nie chciał głośno śpiewać?
Jakieś pojedyncze osoby. A śpiewać ma cały chór, przynajmniej podczas refre-

nu. Żeby pomóc widzom, nagraliśmy nawet piosenki na płycie kompaktowej, 
którą można kupić w Lapidarium. Są tam podkłady muzyczne, więc można przy 
nich potrenować. I ja także, mimo że działam przeciwko własnemu interesowi, 
pomagam Staszkowi z całych sił. Też bym chciał, żeby ludzie radośnie zaśpiewali.  
Niestety, to po prostu nie jest w naturze Polaków.

Tak szczerze, to wolałby Pan chyba ten zakład wygrać?
Ależ skąd! Ja bardzo chciałbym go nareszcie przegrać! Wiem, że moje pieniądze 

pójdą w dobre ręce, i z pewnością są warte tego, żeby publiczność wreszcie zaśpie-
wała. W niedzielę zrobię wszystko, żeby przegrać. Ale wątpię, czy to mi się uda.

[Lapidarium, Nowomiejska 6/8, niedziela 28 lipca: od godz. 18.30 wspólne 
śpiewanie pod kierunkiem Zbigniewa Rymarza, od godz. 19.00 spektakl Kaczo, 
byczo, indyczo w reżyserii Edwarda Żentary]
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Piosenka o teatrach ogródkowych
		  Tego nie pokażą w telewizji,
		  Nie ma na to wizji, ani misji,
		  Po to trzeba jechać do Warszawy
		  Na Starówkę do teatru wpaść.
Refren:
		  Czy pada deszcz, czy szumią wiatry,
		  Aktorzy mkną ze wszystkich stron
		  i w Lapidarium czujesz Tatry
		  a w Schweizertalu słychać gong
		  Tu niepotrzebny abonament,
		  kablówka, cyfra ani WAP,
		  tu zaraz widać, kto ma talent,
		  a kto po prostu niewiele wart” − tyle „Gazeta Wyborcza”.
 Dalej było tak:
		  „I w Alejach, i na Starym Mieście,
		  I w Gwiazdeczce, i w Dziekance też −
		  Ci zamarli w teatralnym geście,
		  Ty masz taką sztukę, jakiej chcesz.
Refren
		  Czy pada deszcz………….
		  Bo w teatrze naszym ogródkowym
		  od ateńskich, starożytnych lat
		  Czeka scena, aktor grać gotowy,
		  a widzowie schodzą się na CZAT”.
Piosenka stała się autentycznym szlagierem sezonu. Staszek Górka nie mógł 

brać udziału w pracach jury, jako że pod koniec sierpnia miał jakieś „plebanijne” 
zobowiązania, pomagał jednak przez cały sezon w charakterze Arbitra Nagrody 
Publiczności zbierającego wraz z moją Kasią (jak na kościelnego przystało) listki 
wesołe i smutne do koszyczka i śpiewającego przed spektaklem wraz z publicz-
nością. Wszystko przy akompaniamencie Zbyszka Rymarza. Zaś na zakończenie 
wieczoru, gdy widzowie zbierali listki, śpiewaliśmy wszyscy wcale nie taki prosty 
melodycznie Czas na Oklaski.

Słowem, powstała już jakaś forma teatralnej obrzędowości, jakiś rytuał, jakaś 
stała oprawa.
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XLIV

GÓRKA I MACHNICKI,
czyli Unia Ogródkowa

Wiele wskazywało na to, że Konkurs Teatrów Ogródkowych marzący o połą-
czeniu Dolin Szwajcarskich Europy, walczący o przekształcenie się w racjonalną 
instytucję, jest nie z tej epoki. Konkurs najwyraźniej nie rozumiał, że siedemdzie-
sięciu ludzi zatrudnionych w domu kultury może nie robić nic lub prawie nic i sta-
nowi masę organizacyjną, której nie sposób rozwiązać. Lecz struktura 3-5-osobo-
wa, całkowicie wystarczająca do realizacji celów, powstać nie mogła, dowodziłaby 
bowiem strukturom większym, że są nieefektywne i przeinwestowane.

Czy to znaczy, że etatystyczna mentalność wyparła konkurencyjną? Widać to 
było coraz wyraźniej. Jednak wciąż tliła się we mnie iskra nadziei. Iskierkę tę dała 
mi rozmowa z pewną panią, która była w Dolinie Szwajcarskiej bardzo oburzona, 
że ośmielamy się brać pieniądze za spektakle, skoro gdzie indziej nic się nie płaci...

− Zgadza się − powiadam – lecz my z Grupą Pod Górkę (która akurat tego dnia 
prezentowała Ten Drogi Lwów) jesteśmy prywatni i w bardzo małym zakresie dotowani. 

Trudno to było naszej klientce zrozumieć, aż wyciągnęła argument, z któ-
rym, przyznam, i mnie trudno było sobie poradzić. Otóż, Towarzystwo Te-
atralne Pod Górkę nie występowało w 2001 r. w Dolinie Szwajcarskiej w kon-
kursie; aktorzy nie liczyli więc nawet na nagrodę, a jedynie na honoraria z bi-
letów. By jako tako wyjść na swoje, skalkulowali bilety po 15 zł. Jednak pe-
łen humoru i przedsiębiorczości Staszek Górka, jako zawołany biznesmen, gdy 
już przeszła godzina 19.00, a miejsca pod namiotami nie były do końca za-
pełnione, zaś na trawie otaczającej scenę zgromadziła się grupa starszych osób 
czy studentów, wyruszał z laseczką, proponując im bilety wejściowe bodaj  
po 5 czy 7 złotych. Lepszy wszak rydz niż nic, a wróble w garści!

− No więc, jak to jest? – indagowała mnie poirytowana dama. − Nie dość, 
że każecie sobie płacić, to jeszcze nie wiadomo ile. Moi znajomi obejrzeli spektakl 
trzy dni temu za 7 złotych, a ja mam teraz zapłacić 15?!
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Tu już istotnie nie wiedziałem, co mam powiedzieć. Poczułem się jak złodziej, 
spekulant, gomułkowska baba z mięsem niezakontraktowanym, gdy mnie na-
gle olśniło.

− Promocja! − wykrzyknąłem. − Pan Górka zrobił wczoraj promocję! Jak 
piwo: taki Heineken normalnie wart 8 złotych, ostatnio kupiłem za 3,60, bo była 
promocja. Spektakl Towarzystwa Teatralnego pod Górkę normalnie wart kilka-
naście złotych, czasem w ramach promocji obejrzeć można taniej. Ale promocje 
nie są przecież wiecznotrwałe.

Zwyciężyłem. Kobieta zrozumiała. Mentalność supermarketu pokonała tęsk-
notę za tym, by każdemu darmo, po równo, może i według potrzeb!

Szczerze mówiąc, jeszcze tylko na ten supermarket liczyłem. Na supermarket, 
który w amerykańskim wydaniu bywa i miejscem zakupów, i dancingiem, kaba-
retem, teatrem – nawet niedzielną kaplicą. Supermarket, przy którym powsta-
ją już małe sztuczne ślizgawki, a w Dniu Dziecka, Matki, Taty czy na Gwiazdkę  
odbywają się coraz lepsze spektakle.

Do szefa marketingu tych supermarketów się zwracałem. Szefa marketingu 
szukałem. Kogoś, kto zrozumie, że w dobie globalizacji i Myszki Miki pomysł 
Doliny Szwajcarskiej trafia w najgłębszą potrzebę kulturalnych Europejczyków. 

Górka i MachnickiGórka
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Do szefa marketingu to pisałem, który wie, że na imprezie takiej jak opisywane  
Ogródki można znakomicie zarobić. Jednak nie sprawi już tego miejski samorząd 
ani jeden siwiejący pasjonat.

Do szefa marketingu to pisałem, z cieniem nadziei, że nas dostrzeże. Ten tłum. 
Ten ruch. Że nie nazwie „niszową” imprezy, która w ciągu lata przyciągała już do-
bre kilkanaście tysięcy widzów, a tylko tyle dlatego, że nie było komu zainwesto-
wać w projekt letniego teatru w Dolinie, kiermaszu książek, parady kwiatów, im-
prez dla dzieci. Apelowałem. Pisałem. Drukowałem wstępy w folderach. Szuka-
łem kogoś, kto mnie wesprze w tym ekonomicznym i kulturalnym trudzie. Mnie 
czy nawet nas – twórców kultury niezależnej i samorządnej.

Takich jak niezawodny kościelny z Plebani, świetny organizator, odtwórca wie-
lu znakomitych ról charakterystycznych, a także specjalista od impostacji głosu, 
w czym nie ma sobie równych. Stanisław Górka ma godność profesora Akade-
mii Teatralnej.

Czy Wojtek Machnicki, jego kompan i wieloletni współpracownik. Od lat zwią-
zany z warszawskim Teatrem Współczesnym. Aktor filmowy i teatralny, którego 
głos można słyszeć w dubbingach od Zakochanego Kundla Walta Disneya, w któ-
rym pracował jako 11-letni chłopiec, aż po Górę Czarownic wg Alexandra Keya.

Ale jest Wojtek też przede wszystkim człowiekiem niezwykłej klasy, szyku, ele-
gancji. Nie brak mu także odwagi i godności; swego czasu zaangażowany w ruch 
podziemny, nigdy z tego tytułu nie domagał się apanaży.

Górka i Machnicki to para, którą porównywać można tylko z duetem Starszych 
Panów. Choć nie pochodzą ze Lwowa, język lwowski:  szmonces, dialogi Szczep-
cia i Tońcia opanowali do perfekcji, ocalając od zapomnienia ważny fragment  
polskiej kultury kabaretowej. Ich spektakle: Ten Drogi Lwów czy montaże poświę-
cone Marianowi Hemarowi, oglądały w kameralnych (również Ogródkowych wa-
runkach) tysiące wdzięcznych widzów, od mazurskiego Prania poprzez warszaw-
skie Ogródki na licznych amerykańskich scenach polonijnych wcale nie kończąc.

To ze Stanów, wracając z jakiegoś stypendium, przywiózł Staszek pomysł, by 
skoro Englert (Maciej), u którego we Współczesnym zatrudniony był lat trzydzie-
ści, nie obsadza go, to nie ma co narzekać, czekać na telefon w knajpie przy kon-
tuarze, tylko sobie samemu poradzić. I radzi sobie. Jak może. Póki mogłem, i ja 
ich wspierałem, korzystając z hojności samorządu. Wierząc w konkurencję i pra-
wo wyboru. Odrzucając koncesje i etatyzm.
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Pisałem tak i robiłem po raz kolejny ów festiwal z nadzieją, że piosenki, któ-
re tam śpiewaliśmy, i oglądane spektakle, wspólnota, która tam się tworzyła,  
wywiedzie nas z odrastającego barbarzyńskiego lasu, gdzie rządzi głód i prawo  
silniejszego – przybliżając ku europejskim kulturalnym ogrodom.

Trio: ATK & Górka & Machnicki
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DIONIZJE,
czyli z Jurkiem Derflem w saunie

To był w sumie bardzo miły sezon. Nawet nie szaleńczo pracowity. Repertu-
ar ułożywszy z wyprzedzeniem, mając Kasię Synowiec do pomocy, mogłem spo-
ro czasu wakacyjnego spędzić z moimi dziewczynkami (Kamka miała właśnie 11, 
Emka 9 lat) – w naszych podlaskich Ołtarzach-Gołaczach. W Warszawie zjawia-
łem się w sobotę. Czasem dopiero w niedzielę. Miałem czas, by skserować w Ver-
so, u pana Radka  Pluteckiego bieżące programy.
Zrobić powiększenia plakatów. Czasem dodać kupony do losowania czy  

drukowane w formie zakładki regulaminy plebiscytu publiczności wraz z piosen-
ką o teatrach ogródkowych. Wyłożyć folder do sprzedawania.
Folder na XI KTO był pierwszą próbą podsumowania. Przedstawienia poważ-

nej bibliografii, zestawienia spektakli z dziesięciu lat wydarzeń. Zmniejszona do 
mojego ulubionego formatu A-5 antologia recenzji ogródkowych, przygotowana 
w kilkunastu egzemplarzach na konferencję prasową zorganizowaną w Centrum 
Prasowym PAI przed Paradą Dionizyjską otwierającą finały XI KTO, miała bli-
sko sześćset stron. Bibliografia w folderze − dwa tysiące pozycji. Przedstawiłem w 
nim też moje marzenia, historię Doliny Szwajcarskiej, moje pomysły biznesowe na 
jej zagospodarowanie. To wszystko, poprzedzone Inwokacją do sponsora, mógłby 
ktoś nazwać transparencją. Spoglądając z perspektywy siedmiolecia, trzeba pod-
sumować jako krańcową naiwność, wręcz graniczącą z głupotą.
Zastanawiam się, czy gdybym chciał na tym poprzestać, mogłoby tak trwać 

w nieskończoność? Nie sądzę. Krzysztof Marszałek, powstrzymujący mnie przed 
marzeniami o wielkim festiwalu, tłumaczył zawsze: „Ma pan porządną, małą,  
lokalną imprezę. Po co panu jakiś Avignon czy Edynburg?”.
No właśnie – po co? Czemu nie umiałem, jak mnie w czasie negocjacji z Mię-

tusem pouczał Marek Borowik, poznać swojego „miejsca w szeregu”? Czy dla-
tego, żem taki próżny? Żem zawsze „poeta” − czy o tym wiedziałem, czy nie.  
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Że „mediocribus non licet esse poete”?  A może dlatego, że warunki, na jakich stworzy-
łem konkurs, nie mogły trwać wiecznie. Uruchomiłem go przy okazji bycia rad-
nym i dziennikarzem Nowej Telewizji Warszawa. Nigdy nie udało się pozyskać hoj-
niejszych od samorządu sponsorów. Mogłem być nim tylko ja sam. I byłem – od-
dając swój czas i swoje pieniądze (także te niezarobione), wtedy gdy dane mi było 
realizować zlecenia dla Komitetu Badań Naukowych, wykładać w Wyższej Szko-
le Dziennikarstwa czy kierować Centrum Monitoringu Wolności Prasy. Ale i te 
prace nie trwały wiecznie.  Może dlatego, że nie dbałem o nie tak bardzo, gdy co-
raz wyraźniej czułem, iż w misji ogródkowej realizuję się najpełniej, że Warsza-
wa każdym oddechem odpowiada, iż czuje potrzebę proponowanego przeze mnie  
festiwalu. Zamknięte koło.
Przeglądy XI KTO zakończyły się pod koniec sierpnia. W sumie obejrzeliśmy 

z 60−100 widzami w Lapidarium dwanaście spektakli. A w wyniku głosowań 
najwyższą ocenę otrzymało Zaliczenie. Lekcja Teatru Konsekwentnego z Warsza-
wy. Na tak głosowało 138 osób, na nie 11. Pozytywna ocena wyrażała się w 93 
proc., w związku z tym spektakl został zaproszony do konkursowej części festi-
walu i otrzymał Nagrodę Publiczności w wysokości 2500 zł.
Drugie miejsce publiczności otrzymał spektakl Wszystko zależy od Dziadka 

Teatru Omnia z Nadarzyna, z 93 proc. aprobatą, gdzie spektakl spodobał się 59 
widzom, a 4 uznało go za zły. Otrzymał  nominację i Nagrodę Publiczności w wy-
sokości 1500 zł.
Wreszcie trzecie miejsce widzowie przyznali spektaklowi Jarosy zawsze ten sam. 

Był to monogram Wojtka Machnickiego wyprodukowany przez Teatr Syrena. 
Zaakceptowało go 90 proc. widzów: 92 osobom spektakl podobał się, odrzuci-
ło go 10. Został zaproszony do konkursowej części festiwalu i otrzymał Nagrodę  
Publiczności w wysokości 1000 zł.
Po obejrzeniu wszystkich spektakli ubiegających się o Nagrodę Publiczności, 

urzeczeni profesjonalizmem, skromnością i artystycznym polotem arbitrzy (czyli 
Staszek Górka i niżej podpisany) postanowili zaprosić do udziału w konkursowej 
części także spektakl Teatru Okno z Białegostoku, który nie został wysoko oce-
niony przez publiczność z Lapidarium (80-procentowe poparcie dawałoby mu do-
piero dziewiąte miejsce). Jednak uznaliśmy go za wart obejrzenia. Decyzja ta nie 
pociągała za sobą konsekwencji finansowych i nie uszczuplała sumy przeznaczo-
nej na Nagrody Publiczności.
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I zaczął się konkurs właściwy. Przenosiny z Lapidarium do Doliny postanowi-
łem uczcić, organizując nieznaną dotąd Warszawie Paradę Teatralną. Nazwałem 
ją Paradą Dionizyjską. A do jej zorganizowania zatrudniłem zawsze niezawodne-
go Romka Holca. Aktora i reżysera od trzydziestu już lat związanego z warszaw-
skim teatrem Lalka. Także – świetnego organizatora.
Romka znam jeszcze z harcerskich czasów. Nigdy nie zapomnę, jak przed wie-

czorkiem zapoznawczo-rozpoznawczym podczas instruktorskiego zimowiska  
w gdańskim Wrzeszczu, w grudniu nad szumiącym morzem, w jakimś 1971 r., 
udzielał młodzieńcom błyskawicznej korepetycji tanecznej. Nauczył  nas jedne-
go uniwersalnego kroku z półobrotem, którym można dogonić dosłownie każdy 
rytm. Sprawdza mi się już 35 lat…
Pracowaliśmy też razem w Teatrze Reduta 77, gdzie wraz z Pawłem Konicem asy-

stowaliśmy Marcinowi Idzińskiemu, późniejszemu spikerowi Radia Wolna Europa.
Romek tam debiutował w spektaklu, w którym nasze nazwiska pojawiły się 

pod montażem poetyckim Kanon Polski. Niezwykłość tego przedstawienie polega-
ła na tym, że pierwszy raz od ucieczki autora Umysłu Zniewolonego z PRL, cenzu-
ra zaakceptowała (jeszcze przed wyborem Karola Wojtyły na papieża) pojawienie 
się na plakacie nazwiska przebywającego od 30 lat na emigracji Czesława Miłosza.
Idziński zgromadził w Reducie 77 różnorakie typy: od steranego teatralnymi 

walkami, pamiętającego czasy nowohuckiego teatru Skuszanki Waldemara Kry-
giera, poprzez takich gości jak Paweł Konic, aż po różnych „dziwaków” jak choć-
by ja – wówczas doktorant Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, czy także koń-
czący filozofię Grzegorz Miecugow, który zatrudnił się tu w dziale technicznym.  
Czy wreszcie ambitnych lalkarzy w rodzaju Romka Holca.
Romek jednak nie dał się uwieść ani konszachtom Idzińskiego z Tadeuszem Łom-

nickim (rektorem PWST i członkiem KC PZPR), ani ze Zjednoczonymi Przedsię-
biorstwami Rozrywkowymi, które przekształcą ten teatr w scenę Na Rozdrożu, pa-
miętną tym z kolei, że na niej Jacek Kaczmarski wykonywał pierwszy raz w War-
szawie z Przemysławem Gintrowskim i Zbigniewem Łapińskim program Mury.
Nie uległ też Holc pokusom emigracji. Zasadniczo oparł się nawet telewizji.  

Odnalazł się w sposób niezwykły w teatrze dziecięcym. Pracuje w Teatrze Lalka nie-
przerwane już 20 lat, służąc pomocą zawsze, gdy trzeba skłonić do zabawy dzieciaki.
Wyobraziłem sobie kolorowy korowód, w którym powinny brać udział  

wszystkie obecne w danym momencie w stolicy zespoły. Jednak pomysł Parady 
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Teatralnej narodził się w mojej głowie późno, bo chyba dopiero gdzieś w czerwcu. 
Dowiedziałem się szybko, że podobną ideę proponował miastu pod nazwą Wozy 
Tespisa aktor i impresario – Andrzej Niemirski. Oczywiście zadzwoniłem doń z 
propozycją współpracy, ale nie widząc pieniędzy, nie był zainteresowany wspie-
raniem mego, czy tworzeniem wspólnego przedsięwzięcia. Jego pomysł polegał 
na tym, by każdy teatr jakimś pojazdem przejechał przez Warszawę. Akcję chciał 
wykonywać z osadzonym w telewizji Maciejem Orłosiem. Nie to nie. Pobawili-
śmy się z Romkiem też sami.
Na razie chodziło mi o czystą promocję. Zatrudniłem więc Monikę Świtaj   

i Romka Holca, który „wypożyczył” dzieciaki z jakiegoś „Lata w Mieście”. Na-
kupowaliśmy im w zamian cukierków i balonów.  Wynająłem dwie dorożki ze 
Starówki i tak przemaszerowaliśmy, wesoło podśpiewując i  pokrzykując (nawet  
w językach obcych, w których z Moniką się uzupełnialiśmy), zaopatrzeni w ku-
pioną przeze mnie specjalnie na tę okazję tubę elektryczną, z placu Zamkowe-
go do Doliny Szwajcarskiej. Tam na dzieci czekały atrakcje. Jakieś picie, słodycze  
i spektakl w wykonaniu Holca oraz jego kolegów. W ten sposób – przy wspar-
ciu cały czas w osobie Jakuba Chełmińskiego  zachwyconej tym wszystkim „Ga-
zety Stołecznej”, która nas pięknie obfotografowała, zareklamowaliśmy przenosi-
ny z Lapidarium do Doliny i samą Dolinę. Tam od ostatniego poniedziałku sierp-
nia ruszał już oficjalny, co dzień przez tydzień trwający  konkurs oceniany przez 
całkiem odnowione jury.
Poza Edytą Jungowską udało mi się w tym roku pozyskać, w miejsce przeby-

wającej na urlopie macierzyńskim Doroty Wyżyńskiej, doświadczoną dziennikar-
kę radiowo-teatralną Anię Retmaniak. Na stanowisko przewodniczącego jury mia-
nowałem Krzysztofa Raua.
Rau to świetny, znany w świecie reżyser i organizator. Twórca białostockiej szko-

ły lalkarskiej i teatru lalek w Białymstoku. Skądinąd stworzył to wszystko za gier-
kowskiej komuny, nie gardząc nawet stanowiskiem członka Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR w Białymstoku, a i w KC pod X Zjeździe PZPR w 1986 r. też zasia-
dał. No, ale czego się nie robi z miłości do kukiełek…  Potem, na początku lat 90., 
był Rau krótko dyrektorem warszawskiego Teatru Guliwer. Próbował zreformować 
Teatr w Bielsko-Białej, gdzie potworzył trupy aktorskie, którym stwarzał szanse 
sukcesu podobnego temu, jaki odnosi jego prywatno-rodzinny Teatr 3/4 z Zusna.
Jury 2002 − Jerzy Derfel, Edyta Jungowska, Anna Retmaniak i Krzysztof Rau
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Wreszcie wyjeżdżającego na ten akurat ostatni tydzień Staszka Górkę zastąpił 
w jury (w rzymskim stylu długo przekonywany przez nas w Staszkowej  saunie  
z wiązowieńskich Kopek) znakomity pianista, kompozytor, a z czasem jeden z ser-
deczniejszych przyjaciół Ogródka – Jurek  Derfel. Derfel to znakomity pianista. 
Szczególnie związany zawodowo z Wojciechem Młynarskim i Haliną Kunicką, dla 
której skomponował do tekstów Wojciecha Młynarskiego musical Dwanaście go-
dzin z życia kobiety. To także autor licznych muzyk teatralnych. Szerokiej publicz-
ności Jurek najlepiej jest znany jako akompaniator i kompozytor nieśmiertelnych 
przebojów Wojciecha Młynarskiego. 
Nie będę ukrywał, że ta zmiana jury była kolejną próbą znalezienia osób, które 

pomogą utrzymać mój festiwal. Ułatwią bądź nadanie mu formy instytucjonalnej 
lub pozyskanie sponsora. Kończyła się wszak dwuletnia ważność decyzji o warun-
kach zabudowy Doliny Szwajcarskiej. Nikt nie zechciał w nią zainwestować. Sto 
tysięcy złotych, jakie dostałem z Gminy Centrum, płynęły w istocie na wypromo-
wanie odrestaurowanego w fatalnym stylu Lapidarium, czyli miejsca, które w in-
telektualnym sensie Sebastian Lenart, szef Staromiejskiego Domu Kultury, przy 
wsparciu Krzysztofa Marszałka odebrał Jackowi Kilińskiemu.
Jeszcze szukałem sponsorów (stąd te wstępne inwokacje do HIT-a w folderze 

XI KTO). Zleciłem to zadanie Kasi Synowiec. Pod koniec sezonu zatrudniłem na-
wet  przedstawiającą się jako specjalistkę od marketingu panią Izabellę Pieczyko-
lan. Finansowo znajdowałem się bowiem w coraz bardziej błędnym kole. W przy-
szłość spoglądałem z coraz większym niepokojem.
Z jednej strony po stracie pracy w Centrum Monitoringu –  2,5 tysiąca złotych 

(przewidziane na moje honorarium dyrektorskie) mnożone nawet przez pięć mie-
sięcy pensji od biedy starczało mi na życie. Z drugiej jednak strony pieniędzy na 
to XI KTO wcale nie było bardzo mało, a wydać trzeba je było wszystkie głównie 
na honoraria, aby należycie rozliczyć dotację. Stąd miałem na tych parę dorożek 
czy występ Edyty Jungowskiej w finale Ogródka. Ale przecież cały ten budżet nie 
starczyłby porządnemu impresario na jedną przyzwoitszą imprezę.
Postanowiłem więc zainwestować w dział marketingu, któremu nawet po 

skończeniu imprezy aż do grudnia przedłużyłem trwanie. Miały panny przygoto-
wać między innymi wystąpienie do założonej przy URM − jeszcze przez premie-
ra Buzka, a teraz przezornie przeniesionej pod skrzydła rzecznika praw obywatel-
skich Andrzeja Zolla − Fundacji Pro Publico Bono. Od kilku lat mówiono, że ta 
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organizacja mogłaby wesprzeć moje dzieło. Materiały panie przygotowały pilnie  
i złożyły punktualnie. Dziś ślad po nich znajdziecie w internetowej bazie inicjatyw 
obywatelskich: ma znak B18. Jednak poza nadaniem znaku nie dostrzeżono mojej 
inicjatywy. A do innych efektów marketingowych mogę dodać tylko gwałtowny 
wzrost rachunków telefonicznych w lokalu na Wilczej, skąd panie rozsyłały faxy 
do potencjalnych sponsorów… Tak więc zakończył się XI Ogródek.
Jak zwykle bogaty repertuar. Po dwa spektakle dziennie. Po raz drugi przybyli 

Rosjanie z Iwanowa, pokazał się Adam Walny. Na przedstawieniach było pogod-
nie i publiczności sporo. W sumie zobaczyliśmy dziesięć spektakli.
Narody zaś otrzymali:
Kabaret Moralnego Niepokoju za przedstawienie La granda Maniana − Wiel-

ką Ogródkową w wysokości 6000 zł. Teatr Okno z Białegostoku za przedstawie-
nie Romans Perlimplina i Belissy – Dużą Ogródkową w wysokości 3500 zł.
Teatr Koło z Warszawy za przedstawienie Miłość do trzech pomarańczy − Małą 

Ogródkową w wysokości 2500 zł.
Jeszcze dwa równorzędne wyróżnienia  przyznano:
Teatrowi Własnemu Stanisławiak z Chorzowa za spektakl Ogród Miłości 

− w wysokości 1500 zł oraz Teatrowi Konsekwentnemu z Warszawy za spektakl 
Zaliczenie. Lekcja − w wysokości 1500 zł.
W oczekiwaniu na werdykt wystąpiłem wraz z zespołem Pod Górkę z ilustro-

waną Ogródkowymi piosenkami i parafrazami, muzyczną opowieścią o naszych 
dziesięcioletnich zmaganiach.
Trzeba było wszak gościowi finału dać czas, by poawanturował się w jury.  

Narada z udziałem Edyty była ponoć wyjątkowo burzliwa. Jednak dama postawi-
ła na swoim, po czym zgodnie z planem o godz. 21.00 przedzierzgnęła się w Gotu-
jącego się psa, racząc zebranych spektaklem muzycznym w reżyserii Rafała Sabara.

 No i po XI Konkursie. Przed nami znowu niepewne. Nadchodziła przecież kolejna 
zmiana władzy. Przygotowanie do akcesji unijnej. W sumie napięcie i nadzieje.
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Moja sytuacja była pod koniec 2002 r. dziwna. Było wiadomo, że najbliższy 
przyjaciel został wiceprezydentem Warszawy. Zdawać by się więc mogło, że moja 
pozycja wzrosła. No, ale przecież Kaczory, z którymi Urbański się zbratał, wszę-
dzie wchodzą pod hasłem prawa i sprawiedliwości, co dla ludzi takich jak Andrzej 
czy ja w praktyce oznacza, że łatwiej zatrudnić kogoś z dawnego układu niż na-
wet najbardziej kompetentnego kolegę. Tak więc doszło do sytuacji w istocie pa-
ranoidalnej. Ustosunkowany, z pieniędzmi. Tu –  UKiE i Europejskie Alerty, tam 
– idea EFiKu. Kumpel prezydenta, już prawie doradca i sekretarz prezydenckiej 
Rady Kultury. Kim to ja nie zdawałem się być. Na oko! A jednak coś stanęło na 
przeszkodzie. Niezręczne słowo? Spisek?  Dość, że nie dopuścili mnie do pracy.
Moja Fundacja Kultura Tutaj Obecna i imprezy z Teatrami Ogródkowymi na 

czele jako dodatek do jakiejś płatnej pracy byłyby bowiem miłym apanażem. Same 
nie pozwalały związać końca z końcem. Niby wiadomo. A jednak – ciekawe.
Tym ciekawsze, że gdym w 2007 r. pisał te słowa, korzystałem akurat gościn-

nie z gabinetu jednego z dyrektorów biura kadr TVP SA. Było już po tym, co do-
piero miało nadejść. Po oszałamiających sukcesach Ogrodów Frascati. Właśnie 
tego dnia lipcowego 2007 r. w „Rzeczpospolitej” ukazał się tekst wieszczący ich 
śmierć. Za chwilę miały zacząć się oszczerstwa. A ja w trakcie badań lekarskich 
czekałem na dyrektora Feliksa Langenfelda, który miał wrócić z moim kontrak-
tem o pracę w Akademii Telewizyjnej TVP SA. Było jak 5 lat wcześniej. Z tą tyl-
ko różnicą, że mój przyjaciel został samym głównym prezesem TVP SA. I nie miał 
już nad sobą szefa. Chwilo! Trwaj! Myślałem… Krótko trwała. Ledwie 16 mie-
sięcy – tyle co karnawał Solidarności. Przeżywszy rok 2009, stan wojenny wspo-
minam jako dobre czasy.
Zatem na początku 2003 r. wiceprezydent Urbański łapał się lewą ręką za pra-

we ucho, by jakoś znaleźć miejsce dla byłego marszałka sejmiku, doktora nauk, 
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dość chyba sprawnego animatora kultury w prawicowym teamie współpracow-
ników Lecha Kaczyńskiego, którzy… bardziej niż diabła obawiają się na urzędzie 
– goja! Nie było na mnie pomysłu, więc chcąc nie chcąc przedstawiłem w imie-
niu mojej Fundacji projekt Letniego Festiwalu Artystycznego i kolejny wniosek 
Ogródkowy. Ciekawe, że po okrzyku „dawaj festiwal”, który usłyszałem jeszcze 
w listopadzie, gdy kwit ten (natychmiast!) został  Urbańskiemu wręczony – za-
padła kompletna cisza. Otrzymała go także obejmująca właśnie posadę dyrekto-
ra Biura Kultury – córka rabina, czyli Małgosia Naimska.
Małgosia Naimska (z domu Borkowska), że nie jest z gminy  (przynależność 

do niej dziedziczy się wszak po matce) poinformowała mnie, niepytana, już przy 
trzecim spotkaniu. Dodając zaraz, że ona wprawdzie jest patriotką cywilną, jed-
nak ma ojca… rabina. Przyznam, że mnie wparło. Nie sam fakt, lecz faryzeizm 
(jak by powiedział śp. Jurek Koenig) tego oświadczenia.
Jest Małgosia z wykształcenia… hebraistką. Życie spędziła w Pen-Clubie  

u boku Władysława Bartoszewskiego, jako sekretarka tej międzynarodowej  
literackiej korporacji. Harcerka, reytanianka, żona Piotra Naimskiego – jednego  
z twórców KOR-u. Potem razem z Ireną Lasotą prowadziła Fundację Instytut na 
rzecz Demokracji w Europie Wschodniej. Epizod ten zakończyła w atmosferze  
tuszowanego skandalu.  Szkoda słów. Więcej na ten temat, z wrodzonym sobie 
taktem opowiedziała Zofia Romaszewska1. 
Straciwszy w niesławie pracę w Fundacji, została Naimska przez Kaczyńskiego 

namaszczona na osobę, która w imieniu prezydenta miasta będzie teraz zaopatry-
wać inne fundacje. Wtedy też ją poznałem. Nie znałem oczywiście wówczas ra-
portu Zofii Romaszewskiej, ale o konflikcie i bankructwie Fundacji dla Wschod-
niej Europy słyszałem. Tak więc starałem się z Naimską rozmawiać jak swój ze 
swoim. Nie musiałem jej nadto przekonywać, że rozliczenie grantów jest bardzo 
trudną rzeczą. Jednak, jeśli nie zatrudnia się ludzi inaczej niż na zlecenia, a za sie-
bie ZUS-u nie płaci – jakoś możliwą.
Pierwsze spotkanie odbyło się w gabinecie Andrzeja. Pamiętam, żeśmy nań 

czekali i nawet przez moment to mnie wypadło grać rolę gospodarza. Rozpostar-
łem skrzydła, nastroszyłem piórka – i wyśpiewałem moje marzenia, zdając so-
bie sprawę, że istotnym komunikatem, jaki w tym momencie przekazuję, jest to, 
że nie musi się mnie obawiać jako konkurenta do stołka. Jedyne czego chcę, to  
 
1  Sprawozdanie o stanie Fundacji: Instytut na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej Zofii Romasze-
wskiej z dnia 14 listopada 2002 r. 
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umożliwienia mi realizacji mojej wizji. A wizją był Festiwal, którego projekt zgodnie  
z dezyderatem złożyłem Andrzejowi, i na którego temat zapadła głucha cisza. 
Więc mówiłem, mówiłem, mówiłem. Tłumaczyłem, czemu nie Pałac Kultury ani 
plac Defilad. Nie ten anonimowy tłum, który doń zmierza. Pokazywałem miej-
sca. Miałem już w głowie park Frascati, o którym Naimska w gruncie rzeczy nie 
wiedziała. Więc (jako że jeszcze samochodu służbowego nie miała) postanowiłem 
odwieźć ją do domu na Ursynów, po drodze zawożąc za Teatr Buffo. Objechałem  
z nią cały teren, trawersując moim tiponkiem niektóre estakady, czym wzbudziłem 
zdaje się lekkie oszołomienie. W każdym razie początek został zrobiony.
Tak mi się przynajmniej zdawało. Tymczasem pod auspicjami Naimskiej   

rodziła się w mieście koncepcja nowa: Festiwalu „Na skrzyżowaniu kultur”. Kon-
cepcja,  która była w moim przekonaniu prostym plagiatem stworzonego przez  
Macieja Domańskiego − po tym jak nie wyszła nasza wspólna koncepcja „Wisły 
Żywej” − Festiwalu Czterech Kultur. Festiwalu z powodzeniem – do czasu – re-
alizowanego przezeń w Łodzi.
Tam chodziło o kulturę polską, niemiecką, żydowską, rosyjską – spotykające się 

w tym mieście. Tu miałoby chodzić o pokazanie wielu zjeżdżających dziś do War-
szawy nacji. Ale powiedzmy sobie szczerze: wielowarstwowość Łodzi ma w sobie 
coś szczególnego. Nie można tego powiedzieć o Warszawie. Fakt, że ostatnimi 
czasy namnożyło się w niej przybyszy z różnych stron świata, nie odróżnia jej ni-
czym od większości aglomeracji w dobie globalizacji.
Co tu gadać. Od Maćka Domańskiego ideę. Ode mnie nazwę. Wszak tytuł 

„Na Skrzyżowaniu” (au Carrefour), tyle że Europy,  znajdował się wśród zapropo-
nowanych teraz przeze mnie prezydentowi nazw. Rzecz nie w tytułach.  Tych jest 
ci u mnie dostatek. Mój imiennik Janusz Kijowski, któremu po wygraniu prze-
zeń konkursu na Teatr w Olsztynie udostępniłem projekt Mazurskiego Festiwalu, 
do dziś posługuje się wymyśloną przeze mnie pod copyrightem nazwą Festiwalu 
„Na Pomostach”. A niech im się darzy. Nie będę się przecież procesował z imien-
nikiem… Zabawne, że ten drugi Kijowski znany jest Małgosi i Piotrowi Naim-
skim jeszcze z harcerskiej Czarnej Jedynki w Liceum im. Reytana. Gdym opowie-
dział Naimskiej o jego drobnym szalbierstwie, dodała na jego temat sporo pikant-
niejszych szczegółów. A to Polska właśnie.
Wracając do tytułów. Zaproponowałem ich parę: „Wisła Żywa”, „Vistule Vi-

vante”, „Festiwal Odzyskanych Narodów Moskwa − Warszawa – Paryż”, „We-
imarski Piknik Europejski (Newa – Wisła – Dunaj – Ren − Marna – Sekwana), 
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wreszcie „Na Skrzyżowaniu Europy (au 
Carrefour)”. Tytuły zmieniałem w zależ-
ności od tego, czy adresatem była So-
lidarność, Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych, czy Miasto Warszawa. Lecz 
pomysł był i nadal pozostaje aktual-
ny – jeden.
Prawie dziesięć lat temu to pisałem. 

A dziś to bez słowa zmiany powtórzę:
„Warszawa stanowi geograficzne centrum Europy i w momencie wstąpienia 

do Unii Europejskiej może stanowić naturalne miejsce spotkania Europejczyków 
z północy (Finlandia, Szwecja, Litwa, Łotwa, Estonia) i wschodu (Rosja, Biało-
ruś, Ukraina, Czechy, Słowacja) – spotkania, które może być bardzo interesujące 
dla turystów i znawców kultury z Europy Zachodniej (przede wszystkim Francji, 
Szwajcarii, Włoch, Hiszpanii).
Szczególna rola Warszawy na trasie Paryż−Moskwa wyraża się w znanym  

powiedzeniu, iż zmierzający w obydwu kierunkach, kiedy przypadkiem wysiądą 
na warszawskim dworcu, mogą odnosić wrażenie, że znaleźli się już na miejscu. 
Istotną cechą Warszawy jest bowiem fakt, iż reprezentuje kraj z gruntu katolic-
ki, oparty na chrześcijańskich wartościach kultury śródziemnomorskiej, zarazem 
jednak jest to kraj Unii Lubelskiej (1569 r.), która była praktycznym wyrazem  
dążeń integracji europejskiej, obecnej w myśli politycznej Europy od czasów  
Karola Wielkiego aż po traktat z Maastricht.
Jest oczywiste, że uniwersalnych podstaw nowej europejskiej pokojowej koeg-

zystencji należy szukać we wspólnych korzeniach kultury. Zagrożenie ameryka-
nizacją – jeszcze do niedawna bardzo pozytywnie odbieraną w tej części Europy 
− budzi opór młodego pokolenia Europejczyków. Młodzi warszawiacy, podobnie 
jak paryżanie czy berlińczycy, jednoczą się w poszukiwaniu korzeni, w odrzuceniu 
globalizacji – tego wszystkiego, co wyraża się w buncie Europa kontra Mc’Świat.
Odbywające się w wielu miastach Europy festiwale, spotkania i przeglądy o bo-

gatej tradycji i ustalonej renomie, a także utrwalająca się w świadomości Europej-
czyków rola Berlina, grożą marginalizacją kulturalną stolicy Polski. Nie tylko tu-
ryści krajowi i zagraniczni, ale także mieszkańcy Warszawy i regionu, są pozba-
wieni w miesiącach letnich propozycji kulturalnych o różnym charakterze – od 

Małgorzata Naimska
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elitarnych do masowych. Korespondenci zachodni oceniając nasze miasto stwier-
dzają, że: «Warszawa pod każdym względem przypomina zachodnie metropo-
lie, ogromny ruch samochodowy – w jej szerokich alejach, duży wybór towarów  
w sklepach, billboardy i neony, luksusowe hotele, doskonała komunikacja  
miejska i dobra sieć telekomunikacyjna. Kuleje jedynie nocne życie miasta.  
Z zapadnięciem zmroku, nawet w weekendy, ulice pustoszeją»2. 
Z powyższego wynika, że istnieje wolna, niezagospodarowana przestrzeń kul-

turalna, znajdująca się na przecięciu szlaków komunikacyjnych i kulturowych, 
gdzie spotkanie Wschodu i Zachodu byłoby próbą szukania antidotum na zagro-
żenia globalizacją kulturalną”.
Jednak moja idea nie przebiła się. Nie uzyskała urzędowej metki. Może po pro-

stu dlatego, że była autorska. Kto ukradł pół tytułu mnie, a drugie pół Domań-
skiemu − nie wiadomo. Dość anonimowe Biuro Festiwalu mieści się natomiast 
przy prowadzonym przez Katarzynę Hagmajer mokotowskim Domu Kultury zwa-
nym „Centrum Łowicka”. Ale pani Katarzyna nie taka głupia, by przypisywać so-
bie jakieś pisemne zasługi. Jak się chce trwać na stanowisku i zarabiać pieniądze, 
należy uważać na przeciwciała.
O przeciwciałach usłyszałem po raz pierwszy jeszcze w 1992 r., gdy powsta-

wała Niezależna Telewizja Polska. Mirek Chojecki namówił mnie wówczas, bym 
zrobił materiał na temat działalności Heleny Gąsiorowskiej: za czasu komuny, ale 
i potem, nieprzerwanie skutecznej organizatorki życia kulturalnego na Ochocie, 
aż po Ursynów, a nawet Mrągowo, gdyż  dzielnica Ochota była jednym z pierw-
szych współorganizatorów Pikniku Country w Mrągowie. Udałem się więc do pani 
Heleny (nb. pierwszej żony wspominanego już Krzysztofa Gąsiorowskiego, zacie-
kłego komunisty i marksisty, rodzonego brata Małgosi Bocheńskiej i stryjecznego 
wnuka autora Huraganu, czyli Wacława). Pani Helena wszystko mi opowiedziała, 
powoziła od Domu Kultury „Oko” aż po ursuski „Arsus”.  Chcę ją brać do kame-
ry, a ona –  O tym nawet mowy nie ma − powiedziała.

– Czemu? − pytam zdziwiony, bo zwykle ludzie lubią się w szklanym okien-
ku pokazać.

− Bo jak się urzędnik pojawi w telewizji, to się uruchamiają przeciwciała − powia-
da mi na to mądra Helena.

2  Yossi Melman w korespondecji Już nie na Wschodzie, ale jeszcze nie na Zachodzie, tekst z 3.12.2000 r.
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No cóż, nigdy jako urzędnik zgodzić się z tym nie umiałem. Zawsze bardziej niż 
o pieniądze dbałem o pamięć i chwałę. I pewnie dlatego z urzędnikami przegrałem.
Festiwal „Na Skrzyżowaniu Kultur” wymyślono zaś tak, by nikt nie czerpał stąd 

chwały. No, może jakaś „drobna” kilkunastotysięczna premia została komuś przy-
znana. Nie wiadomo natomiast, ile pieniędzy przepompowano przez kasę miejską 
dla stworzenia nikomu niepotrzebnego logo, plakatu, występów swoich dla swo-
ich ku uciesze urzędników. Ciężkie miliony! Tak się postępuje fachowo. Tak gene-
ruje się koszty. Kreuje pozorne sukcesy.
Mój Konkurs Teatrów Ogródkowych  zbyt silnie osadzony w konkrecie i zwią-

zany z moją osobą, tych standardów nie spełniał.
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Pewna Grupa z Warszawy, Mistrz Pathelin (spektakl w Dolinie Szwajcarskiej)
Wróciłem wprost na XII Konkurs. Był już właściwie przygotowany. Skrom-

niej niż przed rokiem. Dużo skromniej niż dwa lata wcześniej. Bo i pieniędzy było  
w sumie o ponad 20 tysięcy mniej niż przed rokiem. Wystartowałem więc w 2003 r. 
dopiero 6 lipca. W tym roku także w Lapidarium, które pod swoją kuratelę prze-
jął już stanowczo Sebastian Lenart ze Staromiejskiego Domu Kultury.
Wracając do naszych baranów. Wróciła sprawa miejsca. Do Doliny Szwajcar-

skiej byłem przywiązany, ale przecież nie mogłem tak w kółko tkwić pod namio-
tami. A czułem, że przeciwciała są dużo mocniejsze. No i z pieniędzmi wcale nie 
było wesoło. W rozproszeniu poprzedniej struktury miasta wyciągałem od każ-
dego po trochu. Dzięki Krzysztofowi Marszałkowi ciężar sponsorski przesunął się  
z Dzielnicy Śródmieście na Gminę Centrum, ale jeszcze kapał grosik z tzw.  
Powiatu i z Sejmiku Mazowieckiego. W sumie byłem w stanie zebrać w grani-
cach 180 tysięcy.
Teraz, po reformie, odebraniu dzielnicom osobowości prawnej, likwidacji powia-

tu i Gminy Centrum oraz stworzeniu w to miejsce jednego Biura Kultury, suma 
150 tysięcy, którą Urbański zgodził się z oporami podpisać dla fundacji znajome-
go (cóż z tego, że miastu równie dobrze znanego), zdawała się kwotą astronomicz-
ną. Dostałem więc 154 tysiące od „swoich”, czyli... o 26 tysięcy mniej niż w po-
przednim roku od „wrażych”.
Czułem, że coś z tym trzeba zrobić. Że musi być jakieś „nowe otwarcie”. Nieco 

tylko (co pozytywnie odróżniało mnie od wielu) okrojona dotacja, przeznaczona 
była jak w poprzednim roku na wykonanie Ogródka jak dotąd: w Dolinie Szwaj-
carskiej i w odrestaurowanym Lapidarium.
W trakcie XII KTO postanowiłem odarte przez Sebastiana Lenarta z całego 

wdzięku Lapidarium wykorzystać jako platformę reklamową dla Doliny.
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Skupiłem się na Paradzie Dionizyjskiej. Już drugiej. Nie było więc powodu, by 
nie została lepiej zorganizowana. Zgłoszeń było wiele, a wśród nich teatr tańca  
z Poznania. Wsiadłem w samochód, z rowerem na bagażniku, i pojechałem na  
Maltę. Poznałem tam naprawdę nawiedzonych tańcem ludzi: Martynę i Piotra Bań-
kowskich i ich wspaniale roztańczoną młodzież. Medea – moja sympatia nazywał się 
spektakl, który zaprosiłem na otwarcie klasyfikowanej przez jury części konkursu.
A zaprosiłem także po to, by mieć tłum zdolnych statystów do przedefilowa-

nia z Lapidarium do Doliny w niedzielę sierpniowym wieczorem. W Warsza-
wie to niemożliwe. Po pierwsze, każdy jest na urlopie. Po drugie – najpierw pyta  
o kasę. Przecież zadzwoniłem do Andrzeja Niemirskiego, o którym wiedziałem, 
że przedstawił miastu podobny projekt: Teatralne Parady wszystkich teatrów na 
wozach. Zaproponowałem współpracę. Wspólne szukanie sponsorów. Nie był 
tym zainteresowany. Zwróciłem się do Darka Sikorskiego, aktora zatrudnionego  

II Parada Dionizyjska, sierpień 2003 (XII KTO)

II Parada Dionizyjska, sierpień 2003 (XII KTO)
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w niedawno powstałym Domu Kultury Śródmieście (jeszcze nie wiedziałem, że 
za kilka miesięcy przyjdzie mi zostać jego szefem) i on także nie dysponował mło-
dzieżą (nawet tą z „Lata w Mieście”), by wzmocnić liczbowo Paradę.
Baniak jednak potrafi. „Baniak”, czyli Piotr Bańkowski to  tancerz, pedagog, 

ale przede wszystkim choreograf poznańskiego Teatru Tańca Zakręconego, artysta. 
Swoją przygodę z tańcem rozpoczął w 1984 r., jak sam mówi – to właśnie wtedy 
powiedział sakramentalne „tak”. Niebanalny, zabawny, o niecodziennym wyglą-
dzie i stylu bycia, człowiek, który cały jest tańcem.
Mówi o sobie w wywiadzie: „Kim jest Piotr Bańkowski? Na pewno zwariowa-

nym «old schoole’m», który bawi się swoją pracą. Moją pasją jest tworzenie, budo-
wanie projektów artystycznych o różnym zabarwieniu. Teraz wróciłem do swoich 
korzeni, czyli kultury hip-hop, i w niej odkrywam siebie na nowo (…). Gdzieś po 
drodze przygody z tańcem zajmowałem się też innymi dziedzinami sztuki tanecz-
nej, np. współczesny rap dance. Próbowałem też aktorstwa, śpiewu, studiowałem 
muzykę, wszystko to jednak kierowało mnie w stronę tańca”�.
Baniak ma jeszcze znakomitą żonę – Martynę, z którą razem  pracują. Znaleź-

liśmy szybko wspólny język i, krótko mówiąc, udało mi się ściągnąć do Warsza-
wy za jakiś symboliczny grosz (zwrot kosztów autobusu i noclegi) tłum roztań-
czonej młodzieży.
Do nich dołączył Artur Lis. Założyciel Towarzystwa Teatralnego Makata,  

z którym poznali mnie Konsekwentni. Artur to świetny aktor plenerowy, aran-
żer, ale i młody biznesmen. Umie starać się o środki unijne. Realizuje projekty 
międzynarodowe. Myślę, że z czasem osiągnie pozycję nie mniejszą od obecnego 
króla polskich plenerów – Jerzego Zonia z krakowskiego teatru KTO (zbieżność  

Martyna Bańkowska Piotr Bańkowski
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skrótów z Konkursem Teatrów Ogródkowych niezamierzona, ale też nie naduży-
wana chyba nadto przeze mnie). Tak więc zaczął się dwunasty przegląd. Późno  
i spokojnie. Tak jak jedenasty.
Siedziałem na wsi z dziewczynkami. Na niedzielę zjeżdżałem  do miasta. Tu tyl-

ko należało zadbać o kilka plakatów, sprawdzić, czy goście zakwaterowani, jesz-
cze kotyliony „Braw” i „Klap”. Programy w formacie A-4 składane moim zwy-
czajem na pół do postaci broszurki w Verso drukowałem ze sporym wyprzedze-
niem. Słowem: rutyna.

Artur Lis na Frascati (2005)
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XLVIII

KARAOKE,
czyli wspólne śpiewanie

Rutynę urozmaicałem wyśpiewywaniem nagranych przed rokiem przez Staszka 
Górkę i Wojtka Machnickiego piosenek. W tym roku Staszek był w jury.
Miał jednak mniej czasu na wspie-

ranie mnie w charakterze Arbitra Na-
grody Publiczności. Do tej roli wyzna-
czyliśmy więc drogą losowania Sędziów 
Agonu, którymi teraz zostały panie: Da-
nuta Bednarek i Anna Bieńkowska-Go-
łąb. Śpiewy zatem były  mechaniczne. 
Z płyty, którą uruchamiałem czas jakiś 
przed spektaklem. W tym roku podją-
łem też pierwszą próbę zmierzenia się 
z techniką karaoke.
Karaoke – odkryłem w 2002 r., w 

czasie podróży gdzieś między Troyes a 
Lille. Teraz i w Warszawie stawało się 
powszechne. Szczególnie wiele dysko-
tek z karaoke powstało nad Wisłą, gdzie  
kolejny (nb. ostatni) rok święciły triumfy piwne puby nad wodą z dancingami. 
Stamtąd próbowałem też przyciągnąć młodych ludzi, by użyli swojej techniki do 
rozśpiewania mojej publiczności.
Przecież śpiew polski to osobne zagadnienie. My bowiem, jak już o tym na sa-

mym wstępie pisałem, nie znosimy śpiewać razem. Byle nie w chórze. Że  się po-
służę Norwidem, choć jemu o coś innego chodziło: „Śpiewają wciąż wybrani”.  
A ja za autorem Fortepianu Chopina wołałem: „Śpiewajcież, w chór zebrani. − Ja? 
zmięszać mógłbym śpiew…”.
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Mieszałem. Nagrywałem płyty. Sam próbowałem intonować kancony. Nieste-
ty z karaoke trudno mi się było dogadać. Teatralne Karaoke miała mi przygotować 
poznana nad Wisłą Ewa Karpińska. Jednak 27 lipca 2003 lało. Towarzystwo się 
spóźniło. Wcześniej nie odbyto próby. Spotkałem się z tym innym światem: rze-
mieślników rozrywki. Myślących przede wszystkim, a może jedynie − o kasie.  
Podejmujących się wszystkiego, niewykonujących nic. Potem spóźnienie, bajki 
o wypadku czy defekcie samochodu. Marzenie o karaoke odleciało w przyszłość. 
Choć ja szczerze wierzę w ten instrument jako tzw. techniczny środek nauczania. 
Gdy wspomnę grundinga 140 ZK z 1970 r. (do dziś na chodzie!), czterościeżko-
wego, na którym starałem się nagrywać moje wokalne próby, mając do dyspozy-
cji na jednej ścieżce podkład z linią melodyczną, na drugiej możliwość synchro-
nizowania wokalu –  czymże to jest wobec systemu karaoke, który grając muzy-
kę wyświetla zarazem rytmicznie tekst!?  O ileż to lepsze od slajdu, jakim do dziś 
jeszcze posługują się księża w kościołach. Zasada karaoke to przyszłość i nadzieja 
na rozwój kultury muzycznej, szczególnie jak Polacy głuchych narodów.
Do Karaoke wrócimy jeszcze za rok. Tymczasem konkurs rozwijał się rytmicz-

nie. Spektakl po spektaklu. Odbyły się wszystkie planowane Przeglądy Konkur-
sowe w Lapidarium,  przyznane zostały nagrody publiczności. W wyniku głoso-
wań publiczności zgromadzonej w Lapidarium na Przeglądach XII Konkursu Te-
atrów Ogródkowych, najwyższą ocenę otrzymał:
Spektakl Ferdydurke w reżyserii Andrzeja Marii Marczewskiego z Teatru Test 

z Warszawy. Na tak głosowało 78 osób, na nie 1. Pozytywna ocena wyraziła się  
w 98,76 proc. W związku z tym spektakl został zaproszony do konkursowej  
części festiwalu i otrzymał Nagrodę Publiczności w wysokości 2500 zł.
Drugie miejsce otrzymał spektakl Audiencja, czyli III Raj Eskimosów Bogusła-

wa Schaeffera w wykonaniu Bałtyckiego Teatru Dramatycznego z Koszalina z 
97,67 proc. aprobatą, gdzie spektakl spodobał się 43 widzom, a 1 uznał go za zły.  
W związku z tym spektakl  zaprosiliśmy do konkursowej części festiwalu, prze-
kazując Nagrodę Publiczności w wysokości 1500 zł.
Trzecie miejsce przypadło spektaklowi Mistrz Pathelin warszawskiego Teatru 

Pewna Grupa, który zaakceptowało 96,40 proc. widzów: 111 osobom spektakl 
podobał się, odrzuciło go 4. W związku z tym spektakl awansował do konkurso-
wej części festiwalu z Nagrodą Publiczności w wysokości 1000 zł. 
W ciągu ośmiu niedziel przeglądu i całego ostatniego finałowego tygodnia  

sierpnia (15 dni) odbyło się dwadzieścia pięć spektakli. Od 24 sierpnia 
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impreza przeniosła się do Doliny Szwajcarskiej. W niedzielę przy współpracy Teatru  
Makata i Poznańskiego Studia Teatralnego „Próby” zrealizowana została  
II Parada Dionizyjska.

Kilkaset osób po przedstawieniu Audiencja..., które jako ostatnie odbywało się 
w Lapidarium, w asyście policji przemaszerowało z flagami, ze szczudlarzami, ze 
śpiewem i muzyką z Lapidarium Rynkiem Staromiejskim, Traktem Królewskim 
aż po róg Alej Ujazdowskich i uliczki Chopina – do Doliny Szwajcarskiej. Tu cze-
kali na nas zeszłoroczni zwycięzcy. Przybyli z Iwanowa – Rosjanie. Była niedzie-
la, więc o piątej Rosjanie w trupie Teatru Lalkowego (kukolnego) pokazali już dzie-
ciom spektakl Wiedźmy w reż. W. Buhajewa, zaś na dziewiątą wieczorem w zespole 
Teatru Ptak mieli przygotowany przedkonkursowy pokaz Mirandoliny Carla 
Goldoniego, w reżyserii Siergieja Szawarinskiego.
Od poniedziałku zaczęły się już codzienne, oceniane przez ponad tydzień 

przez jurorów, konkursowe przedstawienia. Każdego wieczoru w tym ostatnim  

Mirandolina Teatru 
Ptak z Iwanowa
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tygodniu frekwencja była na poziomie 47 (minimum) do 150 osób. W Paradzie 
Dionizyjskiej wzięło udział około 400 osób. Oznacza to, że w całej imprezie wzię-
ło łącznie udział około 3000 osób.

Partnerami XII KTO było Stowarzyszenie na rzecz Integracji, organizujące 
m.in. Festiwal Zdarzenia w Tczewie, oraz Stowarzyszenie Makata, realizujące ak-
cje Zbliżenia w Płocku i w Ciechanowie. Pomoc tych partnerów była szczególnie 
ważna dla realizacji Parady Dionizyjskiej, której koszta w znacznej mierze  zostały 
zredukowane dzięki wolontariuszom, czyli czterdziestu ośmiu osobom z Poznań-
skiego Studia „Próby”, działającego przy Centrum Zamek w Poznaniu.
Całkowity koszt wyniósł 154 tys. zł, w tym koszty pokryte z uzyskanej dotacji 

miasta to 150 tys. zł (już tylko 4 tys. zł dał sejmik wojewódzki). Budżet impre-
zy był zatem mniejszy o 26 tys. zł w porównaniu z budżetem 2002 r. Pokazałem 
jednak tyle samo imprez, obniżając koszta koncertu finałowego. 
Koszta stałe pozostały przecież niezmienne. Dokumentowany tzw. wkład wła-

sny Fundacji, która środków własnych nie posiadała, to w istocie  wynik zainwe-
stowania  środków przeznaczonych na koszta pośrednie. Dokonano tego w efekcie 
rezygnacji z obsługi biurowej sekretariatu KTO.Kosztem, powiedzmy to wprost 
–  znacznego obniżenia standardu i jakości prac sprawozdawczych, public relations 
i marketingowych.

Anna Retmaniak i Krzysztof Rau w jury  
XII KTO (2003)
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XLIX

ZNOWU ANDRZEJ URBAŃSKI,
czyli tragedie są dla ludzi

Doszło do Finału. Jak zwykle udanego. Ludzi też przyszło sporo. Nagrody wrę-
czał Andrzej Urbański – niby mało uważny, pobłażliwy, mówiący, że nie chce im-
prez niszowych, lecz tłumów pod Pałacem Kultury, a jednak wierny przyjaciel  
i najprawdziwszy obrońca Ogródka.
Toi Toia mi nie wymienili, więc zaciągnąłem Andrzeja po spektaklu czy raczej 

w trakcie występu zapełniającego czas obrad jury do pobliskiej Casa del Valde-
mar – do przyzwoitszego sanitariatu i na wyśmienitą kawę. Finał to było łódzkie 
12 godzin z życia kobiety Młynarskiego i Derfla, ze względu na udział Jurka w jury 
niepodlegające konkursowej ocenie. Kiedy więc odbywały się narady, zaciągnąłem 
Jędrka do Casa del Valdemar na kawę.
Casa przy skwerku u zbiegu Pięknej, Mokotowskiej i Chopina mieści się  

w miejscu, gdzie niegdyś był klub nauczyciela, w którym w 1977 r. odbył się 
ślub Halinki Kreid i Marka Waszkiela. Powspominawszy, jak kąpaliśmy wówczas  
w umywalce nasze naczubione głowy, spojrzałem mu głęboko w oczy i umówili-
śmy się, że tak dalej być nie może. Ja już wiedziałem, że NGOs-em może być pre-
zydentowa Jolanta Kwaśniewska z Orlenem w tle, no, ewentualnie pani ambasa-
dorowa Koźmińska − przemiła Mme Irène, która w całej Polsce czyta dzieciom, 
czemu by jednak nie podołała bez pozycji męża i Polsko-Amerykańskiej Funda-
cji Wolności w zapleczu.
Jędrkowi takich rzeczy tłumaczyć nie trzeba. On, rozumiejąc mój swoisty abs-

trakcjonizm, wiedząc, że życie jest dla mnie bardziej figurą literacką niż realną 
koniecznością, zaś cała moja odwaga płynie w istocie z niewiary w rzeczywistość 
przy absolutnym poczuciu formy –  ma jednocześnie instynkt konkretu. Rozu-
mie Parmenidesa, lecz wie, że życie nie jest eleackim złudzeniem –  jest napraw-
dę. Zawsze powtarza pozornie banalne zdanie: „Ludzie są, jacy są”. Jednak Urbań-
ski umie przetłumaczyć to na Herbertowskie: „wybacz weneckim lustrom, że  
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powtarzają powierzchnię”. Rozumie też (co odróżnia go od politycznych arywi-
stów), że i idee materializują się czasami.
Nie zapomnę zdania, jakie wypowiedział w kilka miesięcy później, przewidu-

jąc niczym Tejrezjasz bieg perypetii, która stanie się istotną przyczyną mojej, tak-
że rodzinnej tragedii.
− Matka wyrodna, zaślepiona żona, bohater odarty z godności: ty myślisz, że 

to literatura. Nieprawda. To wszystko dla ludzi!
Fakt! Przekonuję się o tym ze zdziwieniem od tamtej właśnie chwili. Od dnia, 

gdy zrozumiawszy, że sam nie dam rady zbudować mego zamku na lodzie, ko-
rzystając ze wsparcia Andrzeja − urzędnika zacząłem przedzierać się przez gąsz-
cze dworu. Obserwować niepojęte reguły. Powoli, powoli uczyć się słuchać. „Nie 
mów!” − powtarzał mi Andrzej przy każdym spotkaniu, których od tamtego cza-
su było coraz mniej, za to bardziej interesowne. Właściwie spotykamy się wtedy, 
gdy ja potrzebuję wsparcia, a on – lustra dla swojej pychy.
− Jasne, muszę ci załatwić jakąś pracę − powiedział wówczas w Casa del  

Valdemar. 
Jak zwykle po konkursie, zwinąłem majdan na coraz większy TIR pana  

Darka i ruszyłem w stronę stodoły w Ołtarzach. Kolejny podobny rok. Tylko że 
teraz bez żadnych już zabezpieczeń. Bez kontraktu dla firmy na zimę, zlecenia, 
telewizji, etatu. Plik rozliczeń w Excelu, w którym zamykałem Ogródki od kilku 
lat, nazywałem już tak samo: rozmiar klęski.xls.
Zwiozłem rzeczy. Czekałem na opóźniane wręcz celowo przez miasto płatno-

ści. M.in. skarbniczka miasta pani Łucja Konopka wymyśliła sobie, że 14-dniowy 
okres na wypłatę II transzy nie obowiązuje od momentu, kiedy to ja jako NGO 
przedstawię rozliczenie w podległym jej biurze kultury, lecz od chwili gdy to biu-
ro przedstawi rozliczoną dokumentację w biurze finansów. Oczywisty biurokra-
tyczny nonsens, którego jedynym bodaj (czy nie zamierzonym?) efektem było ob-
niżenie wiarygodności pozarządowego partnera. W efekcie złożywszy sprawozda-
nie z wykonania I części dotacji gdzieś około 20 sierpnia i zakończywszy imprezę 
31 sierpnia, drugą część pieniędzy – bagatelne 40 tys. złotych z okładem − zoba-
czyłem na koncie Fundacji 2 października, podczas gdy zgodnie z tą samą umową 
rozliczyć całą dotację powinienem do końca września. Zamknięte koło.
Popłaciłem dłużników, w kilku wypadkach mocno już po dwu miesiącach 

zdenerwowanych, a jeszcze oczekiwałem na dotację z sejmiku, co zmusiło mnie  
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do odroczenia kilku płatności o miesiąc. I tak lepiej niż przed rokiem, kiedy to  
z sejmikowej łaski kilka indywidualnych nagród wysłałem aktorom… na gwiazd-
kę. Czułem jak pętla zaciska mi się na szyi. Niejedna zresztą, bo zmęczona bra-
kiem finansowego sukcesu, pozbawiona (od czasu niefortunnych przygód z kape-
luszami) satysfakcji i apanaży – matka mych córek zaczęła zachowywać się bar-
dzo nieładnie. Widząc sporą gotówkę w mojej portmonetce, potrafiła wyjmować 
„alimenty” na życie, nie zwracając uwagi, że to kwoty ściśle odliczone na honora-
ria. Zmusiło mnie to do niezostawiania pieniędzy w domu, co z kolei obróciło się 
przeciw mnie. Jakaś typowa dekoncentracja, dystrakcja, poszukiwanie bodaj za-
gubionych kluczy, wybebeszenie z miliona gratów mego tespisa zwanego tipon-
kiem, zgubiona portmonetka, oddana portmonetka. W dniu finału w markecie 
po zrobieniu zakupów na przyjęcie końcowe, zajrzawszy do portmonetki odkry-
łem brak… 4 tys. złotych. Nawet nie drgnąłem! Tylko krew uciekła mi gdzieś  
w stopy. Po chwili dekoncentracji zapłaciłem rachunek kredytową kartą. 
Czym w końcu są 4 tys. (jedne wakacje z dziećmi!). Dla człowieka operującego  
150 tys. złotych!? To się okazuje dopiero po zamknięciu bilansu. Spojrzeniu na debet  
karty kredytowej, opłaceniu dłużników. 
Zaległy od mojej fikcyjnej gaży (1/4 etatu za 750 zł) w Fundacji i kilku umów 

o pracę  ZUS za rok 2002 i ten 2003 sięga (bez odsetek) ok. 4 tys. zł − i do dziś 
nie został spłacony. O czym uprzejmie do Niebieskiego Urzędu Skarbowego sam 
na siebie donoszę. Należności pseudo dochodów (wynik wymiany faktur i gene-
racji kosztów uznawanych przez sponsorów) sięgnęły pod koniec 2003 r. 20 tys. 
zł. Zgłosili się już po nie komornicy Urzędu Skarbowego. Należności z odsetkami 
urosły do 30 tysięcy. Do końca mych dni pewnie będę je spłacał…
Grunt osuwał mi się spod nóg. Na karcie kredytowej miałem dostępny  limit 

bodaj w wysokości 14 tys. zł. Zacząłem w ratach wybierać gotówkę, licząc się… 
sam nie wiem z czym. Z ucieczką? Czarną godziną? Sam nie wiem. Formalnie  
zobowiązania popłaciłem. Długi skarbowe i debetowe sięgały  w tym momen-
cie 30 tys. zł, a więc kilka pensji. Tylko skąd je wziąć? Przebywałem cały czas  
w Ołtarzach. Pisałem sprawozdania. Wszedłem nawet w internetowe Gadu-Gadu. 
Abstrakcja. Syndrom Bankruta. Pamiętam nawet moment, gdy prawie poważnie  
zastanawiałem się, czy nie odpowiedzieć na internetowy apel syna afrykańskie-
go tyrana Mobutu, który proponował fundacjom pranie zdeponowanych jakoby 
przez tatusia w szwajcarskich bankach pieniędzy.
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Wtedy po raz pierwszy oderwałem się od rzeczywistości. A może ją wreszcie 
zauważyłem. Rzeczywistość marzenia urzędnika pragnącego oderwać się od co-
dziennej pracy. Rzeczywistość wirtualną losowania w toto-lotka, spotkania z dziew-
czyną poznaną w internecie. Wszedłem na Gadu-Gadu, w weekendy szukając  
Arkadii, gdzieś między Żelazową Wolą a Nieborowem wyznając  do arystokra-
tycznego mikrofonu gminne kulisy kolejnego sukcesu. Bo przecież medialnie  
XII Konkurs był tradycyjnie – sukcesem.
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Nadchodził trzynasty Konkurs. Trzynastka? Feralna? Czy szczęśliwa. Nic na 
to nie poradzę, ale w szczególności, gdy los odwrócił się ode mnie wraz z końcem 
NTW, zacząłem czytać znaki. Zbliżając się wozem do miasta, zakładałem się z lo-
sem o zieloną falę, zdejmowałem nogę ze sprzęgła, dotaczałem się, byle tylko nie 
dotknąć hamulca. Byle nie stanąć. Podobnie bywało na kajaku. Testowałem swo-
ją intuicję. Ile to ruchów wiosła potrzeba, by dotrzeć do mostu? Pięćset, a może 
prawie tysiąc. Przed przeprawą ruchy stawały się coraz mocniejsze, odbicia wiosła 
od wody wydłużone. Przeważnie wróżby dawały mi pozytywną nadzieję. Z jaz-
dą na czas raczej nie igrałem. Ale raz to zrobiłem, gdy szło o II część reportażu, 
który zrealizowałem dla Jedynki TVP z VI Ogródka, gdzie zwyciężył Punch w re-
żyserii Włodzimierza Fełenczaka z Białegostoku. Czy film był zły, czy wulgary-
zmów w Punczu zbyt dużo, czy lobbing miałem za słaby? Nie wiem, ale czułem, 
że nowy szef Jedynki − czysto nordycki typ, redaktor kulturalny Paweł Sosnow-
ski nie ma ochoty go skolaudować.
Myśląc o tym, płynąłem w stronę mostu na Bugu koło Nura. Pod prąd. Gdy 

naraz na dziobie stanęła NIKE NAPOLEONIDÓW i zadała mi kartę.

		  „A teraz, pomnij: wiktoria
	 	 na polach pod Warszawą?!
		  Chwila to niedaleka.
	 	 Rzucaj kartę i bierz!
	 	 − wziąłem
	 	 Przepadłeś!”

	 	 Poczułem się jak Chłopicki w teatrze Wyspiańskiego.
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		  „− Daj mi pole otwarte.
		  NIKE NAPOLEONIDÓW
		  (przyzwala głową)
		  CHŁOPICKI
		  (rzuca kartę)
		  NIKE NAPOLEONIDÓW
		  Przegrałeś! – Bledniesz!
		  (łuna za oknami widowni)
		  CHŁOPICKI
		  Tam gore!
		  Niech będzie na jedną kartę!
		  (rzuca kartę)
		  NIKE NAPOLEONIDÓW
		  Przegrałeś!
		  (rzuca karty na ziemię)
		  Addio amore!
		  (odbiega)”1. 

No cóż, jak zapłonęło, tak wciąż gore. A ja jeszcze i nieco zabobonny.  
Jednak – pożar na Solcu nie do końca zagaszony. Lech Kaczyński wjechał na 
białym prezydenckim koniu do Warszawy – przed nim na kasztance har-
cował… Urbański.
Jakaż więc to będzie trzynastka? Rozejrzałem się po moich nowych włościach. 

Przyjrzałem się domowi kultury. Możliwości otwierały się nieporównywalne.  
W zasadzie niczego nie chciałem pracownikom odbierać. No, może poza tym fil-
mowym przekrętem, o którym już napomknąłem. I jeszcze poza tym, co było dla 
nich najważniejsze: świętym spokojem. Szukałem nowej formuły na Konkurs. 
Lapidarium, już nie moje, straciło wprawdzie cały dawny wdzięk, ale służyć mo-

gło choćby jako miejsce promocji mniej znanej Doliny Szwajcarskiej. Doliny, na 
którą istniały trzy pomysły. Pierwszy − z VIII i IX Ogródka, gdy uruchamiałem 
ją raz w tygodniu. To jednak nie pozwalało zadbać o stosowny wystrój. Można było  
zostawić bez dozoru co najwyżej gołą scenę, choć i ona była narażona na dewastację.
Ogródki raz w tygodniu

1  Stanisław Wyspiański, Noc Listopadowa, Scena V
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Drugi pomysł − jak to było na XI i XII Ogródku: staranniejsze zadbanie i uru-
chomienie Doliny tylko na trzeci tydzień sierpnia, z całosezonowym przeglądem 
w Lapidarium, które zamykane i chronione przez Muzeum m. st. Warszawy nie 
musiało borykać się z kwestią bezpieczeństwa. No i trzeci pomysł − najkosztow-
niejszy, lecz zarazem efektowny i niepowtarzany przez nikogo. Pomysł, na któ-
rym zacząłem kończyć się finansowo, poczynając od X Konkursu: całosezonowa 
ochrona, najstaranniejszy wystrój, no i jak szaleć, to szaleć: codzienna impreza.  
Na X Festiwalu ta codzienność to był przegląd zespołów, które aspirowały do kon-
kursu z tym, że każdy występował przynajmniej trzykrotnie: w niedzielę w Lapi-
darium (w tym czasie kto inny produkował się w Dolinie), zaś w poniedziałek i we 
wtorek w Dolinie. Zawsze starałem się zbierać pieniądze za bilety, które to kwoty 
występującym musiały starczyć za honorarium. Ja z dotacji płaciłem im hotel i do-
jazd. Od środy do niedzieli występowała zaś jakaś ogródkowa gwiazda: a to Staszek 
z Grupą Pod Górkę, Konsekwentni czy Włodek Kaczkowski z Teatrem Atlantis.
Tak było przed laty, teraz postanowiłem poszerzyć formułę. Coraz bowiem lepiej 

czułem to, co można nazwać „sprawą ogródkową” albo „duchem Warszawy”. Każ-
de miasto żyje własną specyfiką, tłumaczyłem prezydentowi Kaczyńskiemu. Pa-
ryż ma Montmartre, Praga – most Karola, Kopenhaga – swoje Tivoli. Gdy przy-
bywamy do miasta, gdy chcemy je poznać, nie chodzi nam przecież o arcydzieła 
pochowane w skarbcach, które podziwiać można na tysiąc sposobów, lecz o styl, 
niepowtarzalny charakter przestrzeni.
Ta warszawska przestrzeń została zniszczona, warszawiacy wyginęli, rozpierz-

chli się po Polsce i przybytkach emigracji, a do stolicy ściągnęliśmy my: przybysze  
z Krakowa i Kutna, Gdańska i Torunia, Suwałk i Kalisza. Cały naród budował sto-
licę i cały naród stworzył jej nowy charakter. Długo to trwało. W ciągu pół wieku 
odbudowano Starówkę, Łazienki, tworzono nowe przestrzenie, takie jak chociaż-
by Park Kultury na miejscach dawnego Frascati; powstały nowe parki, jak choć-
by Pola Mokotowskie.
Przed kilkunastu laty postawiłem sobie za cel odtworzenie specyficznej atmos-

fery stołecznych ogrodów. Niepowtarzalnej aury kulturalnych spotkań na wol-
nym powietrzu, jakie odbywały się na Dynasach, w Ogrodach Brühla, Frascati czy  
w Dolinie Szwajcarskiej – miejscu, jak wykazują badania: magicznym i niepowta-
rzalnym. W całej bowiem Europie spotkać można romantyczne parki miejskie  
z oczkiem wodnym, zwane Schweizertall, Vallé Suisse czy Swiss Valley – jednak 
żadna, tak jak warszawska, nie stała się miejscem letniego spotkania. I te właśnie 
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spotkania, te letnie kulturalne ogródki, te inteligenckie gęgęty stanowią w moim 
przekonaniu o niepowtarzalności warszawskiej kultury.
Przekonany prezydent Lech Kaczyński zdecydował się powierzyć mi kierowa-

nie Śródmiejskim Domem Kultury na Smolnej, dzięki czemu pojawiła się szansa 
wykorzystania potencjału miejsca, które przez całe lato, ale i zimą, mogło stać się 
miejscem spotkań mieszkańców, gości, turystów. Osób, które nigdy nie trafiłyby 
do dzielnicowego domu kultury, a które zainteresowaliśmy konkursami, parada-
mi, zabawami, wystawami i festiwalami w urokliwym plenerze.
Zgodnie z moją teorią, iż teatralnym jest każde plenerowe zdarzenie z udzia-

łem publiczności i osoby występującej, zacząłem budować strukturę multifestiwa-
lu. Tak zatem zrodził się letni festiwal nazwany Ogródki Warszawskie. W 2004 r. 
dzięki poparciu Andrzeja Urbańskiego i decyzji prezydenta Lecha Kaczyńskiego 
udało się nawet odtworzyć tradycyjny, pamiętający lata 50. i 60. Kiermasz Książki.
Nie da się tego zrobić bez ludzi. Zawsze jacyś byli. Po kolei: Maryna Łysz-

czyńska, Mateusz Rzepkowski, Marylka Bersz-Szturo, spotkana w pociągu Kasia  
Synowiec, pani Izabella Pieczykolan mająca zająć się promocją. Już po XII Kon-
kursie, gdy miotałem się po kraju w poszukiwaniu teatru, który mnie zechce, za-
dzwonił nagle telefon nad elbląskim kanałem i Ania Bolecka (pisarka i rozwiedzio-
na z Włodkiem profesorem współautorka ich bliźniąt) zadała mi pytanie, czy przy 
najbliższej imprezie nie zatrudniłbym jej córki Agnieszki, świeżo upieczonej ab-
solwentki germanistyki, na jakiś staż przy festiwalu. Nie odmówiłem i gdy tylko  
w półtora miesiąca później zostałem szefem Domu na Smolnej, po pierwsze zatrud-
niłem Agnieszkę. Urocze to dziewczę. Piękne. Dumne. Chłodne. Zorganizowane.
Ale mój Ogródek, moja „szajba” – jak by Młynarski powiedział, głęboko wcią-

gnąć jej nie zdołała. Właściwie – i na tym polega moja tragedia – w nikim nie 
zdołałem zaszczepić wiary w sukces przedsięwzięcia. Agnieszce zleciłem tedy zor-
ganizowanie Festiwalu Literatury. Czyli odrodzenie Kiermaszu Książki, takim ja-
kim go pamiętałem z lat 60. –  z jego nieco odpustowym, niedzielnym charakte-
rem. Pamiętam ranek niedzielny na Armii Ludowej. Bloków okalających plac Na  
Rozdrożu jeszcze wtedy nie było. Poranek. Audycja dla dzieci w radio. Ja w pi-
dżamce wybiegam na skąpany w pierwszym majowym słońcu balkon. A tam 
muzyka. Stoiska. Tłumy ludzi. No i… książki. Pochowane pod ladami. Zbierane  
w magazynach. Czasem nawet importowane. Na tłumaczeniu mi na język ojczy-
sty Davida Crocketta i Koziołeczka Roudoudou wprawiał się potem mój Tata we 
francuszczyźnie. Spotkanie z książką było świętem. Lata 60., sam ich początek, 
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nieliczni inteligenci jeszcze przedwojennego chowu, wszystkie ceny są niskie, więc 
towar lepszy, szczególnie importowany − trudno dostępny bądź reglamentowa-
ny. Formą reglamentacji była m.in. subskrypcja. Ale i do niej dostęp bywał ogra-
niczany. Kiermasz był fetą. Na ten dzień (czasem tylko na ten) musiało starczyć 
nakładu. Właśnie tu (a czasem tylko tu) można było podpisać subskrypcję. Ale  
w tym ścisku i gwarze płonęły oczy – jaśniały twarze.

To se ne wrati. Naturalnie. Ale też nie o taki powrót idzie. Chodzi o powrót 
festynu. Festynu, który wspólnotę jednoczy. Festynu, który wszakże nie jest  
pochodną braku. Festynu, którego potrzebę potwierdziły wszystkie pozostałe  
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spotkania. Z tym jednym literackim wyjątkiem. Pierwszego roku, czyli przed XIII 
KTO, zimni ogrodnicy i deszcz jak z cebra sprzysięgły się przeciw Agnieszce, któ-
ra wykonała znakomitą pracę wśród wydawców. Ci jednak na kiermaszu musie-
li cieszyć się sami sobą. No cóż. Lało. Senior Kijowski widać zaspał tam na górze.
Rzecz ciekawa: niepełny sukces budzi większe zainteresowanie niż akcji udana. 

Moja osobista przełożona, Małgosia Naimska tylko raz, i to na wyraźne polecenie 
Urbańskiego, okazała zainteresowanie dla 800 pełnych ludzi imprez Ogródków 
Warszawskich. Ale gdy poczuła wpadkę, znalazła czas, by nam współczuć przy 
zalanym deszczem Festiwalu Literatury.
Do trzech razy była sztuka. I trzy razy pomysł palił na panewce. Choć… nie 

do końca. Ludzi nigdy nie przybywało zbyt wielu. Ale też w tej dziedzinie wiel-
ką mieliśmy konkurencję. Pierwszego roku w Dolinie próbowałem zsynchro-
nizować nasz Kiermasz z Międzynarodowymi Targami Książki, organizowany-
mi przez Ars Polonię. Wyszło jak wyszło, ale dobre stosunki z Grzegorzem Gu-
zowskim i Magdą Ślusarską, która wcześniej kierowała departamentem książki, 
a za rok obejmie Instytut Książki w Krakowie, sprawi, że właśnie na tę imprezę  
łatwiej niż na popularne wśród widzów taneczne czy śpiewające Ogrody, będzie 
mi pozyskiwać dotacje budżetowe.
W następnym roku próbowaliśmy zjednoczyć nasz festiwal z akcją Ireny  

Koźmińskiej: „Cała Polska czyta dzieciom”. Kiedy więc współpracowniczki: 



  215    PARADOKS O OGRÓDKACH

L  LECH KACZYŃSKI A SPRAWA OGRÓDKOWA

Agnieszka, a potem Żaneta Nalewajk, namawiały mnie, bym sobie już ten pomysł  
darował, uczucia miałem mieszane. Wychodziło średnio, ale… wiedziałem, że na 
tę imprezę szybciej dostanę pieniądze. Za które chociażby w następnych latach 
będę mógł honorować Irenie Piłatowskiej spotkania „Jedynki z reportażem orga-
nizowane”, już w Ogrodach Frascati, w ramach Ogródków Warszawskich.
Dolina Szwajcarska stała się miejscem spotkania dzieci i osób starszych, miło-

śników książek i teatru.
Tańczyliśmy w niej wspólnie i śpiewaliśmy. Z wolna poprawiała się jej zabu-

dowa, choć jeszcze daleko jej było do przedwojennego stylu. Jest jednak pewne, 
że się udało. Już nie tylko Konkurs Teatrów Ogródkowych o nagrodę prezyden-
ta Kaczyńskiego przyciągał widzów w poniedziałki. Wtorki nazwaliśmy „śpiewa-
jącymi”. Chodziło o to, by ludzie razem śpiewali. Razem, a nie osobno. Chórem,  
a nie solo. Strasznie trudno było mi znaleźć „zapiewajłę”. Bo Polacy to indywidu-
aliści, artysta chce występować, a i widz, jeśli już da się wciągnąć do zabawy, to 
woli się popisywać, niż integrować. Woli „wyciągać”, niż „stroić”.
Gospodynią tych spotkań była Margita Ślizowska. Po jej koncertach piosenek 

Osieckiej, Młynarskiego, Kaczmarskiego, posługiwaliśmy się techniką karaoke, by 
wspólnie uczyć się i śpiewać ulubione przeboje. W środy nadal śpiewaliśmy, tym 
razem pod przewodem Stanisława Klawego, autora programu Przybycie Bardów, 
w którym o mój laur – dyrektora Domu Kultury
(profesjonalnie zrealizowana w naszym studiu nagrań autorska płyta CD) wal-

czyli następcy Stachury i Kaczmarskiego, ich zaś występy poprzedzały koncer-
ty tak znanych gwiazd piosenki oryginalnej, jak Jacek Kleiff, Tomasz Szwed czy 
Marek Majewski.
Wyrazisty pomysł miałem też na taniec. Chciałem po prostu parkietu na wol-

nym powietrzu. Miałem w oczach przedwojenne filmowe obrazy z parkowej za-
bawy w II części Znachora czy Reymontowskiej Komediantki w adaptacji Jerze-
go Sztwiertni. Potrzebowałem tylko „fordanserów”, takich, co rozkręcą towa-
rzystwo. Przypomną mu, że tym towarzystwem jest i że ma prawo nim być. Za-
tem w czwartki był taniec. I znowu, mniej niż o występ chodziło o wspólną za-
bawę na wolnym powietrzu. Taką właśnie inteligencką guinguettes, jak nazywają 
Francuzi zabawę taneczną na pikniku przy wtórze harmonii czy gitary. W domu 
kultury młodzież świetnie tańczy, więc po występach prawdziwych gwiazd, sku-
pionych przez Izę Borkowską w Kabarecie’41, Andrzej Ciećwierz zapraszał do  
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wspólnej nauki tańca, proponując to rumbę, to czaczę, to znów poczciwego  
walczyka.
Zacząłem w ten sposób bardzo świadomie skupiać wokół siebie towarzystwo. 

Lecz bardzo
to było trudne. Bo towarzystwo to grupa znajomych. Czasem nawet gru-

pa znaczących znajomych. Choćby takich jak ludzie skupiający się wokół domu  
moich rodziców w latach 70., wokół Salonu 101 z Saskiej Małgosi Bocheńskiej, 
wokół domu Wildsteinów czy choćby Mundka Ipnarskiego z Leśnej Podkowy. 
Moje Ogródkowe, a więc publiczne towarzystwo stawało się prywatne poprzez 
rolę gospodarza, jaką nadałem sobie. To ja te miejsca publiczne „prywatyzowa-
łem” – nadając im szczególny charakter, taki, w którym wcale nie każdy będąc  
„u mnie” czuł się zaraz „u siebie”. Lecz ten, kto się tak poczuł, zrozumiał, że to 
inny plener, w którym nie przebiera się gaci ani nie wcina kanapek na kocyku.  
A gdy to pojął, doznał przyjemności obcowania z „towarzystwem”.
I nie mam tu na myśli tego „autografowego” obcowania, jakie proponuje Wal-

demar Dąbrowski w Międzyzdrojach, gdzie gwiazdy napawają się swym gwiaz-
dorstwem, a publiczność ją tym gwiazdorstwem po gombrowiczowsku pompuje. 
Nie. Towarzystwo, które zaczęło się zbierać w Dolinie, to były często (pewnie nie 
o wszystkich wiem) towarzyskie grupy znajomych. Za Małgosią Bocheńską jej sa-
lonowcy przyciągali na Ogródki jeszcze od Mariensztatu. Za Elżbietą Ryl-Górską 
przyszli inni. Czyli jakby zjazd, holding prywatnych salonów.

Mała Szwajcaria
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We wtorki wspólne śpiewanie, w środy spotkania literatów z bardami, we 
czwartki danse. Piątki roku 2004 zgodziłem się przeznaczyć na koncerty muzycz-
ne, część wieczoru oferując mimom.
Było to wielkie nieporozumienie, ale w jakimś stopniu czułem się do tego zmu-

szony. Moi szacowni poprzednicy albowiem, szukając powodu dla łatwego wyda-
nia niedużych pieniędzy, zaprojektowali w domu kultury jednodniowy zlot mi-
mów z całej Polski. Mimom miał zostać zwrócony koszt przyjazdu i noclegu.  
Zapłacone miały być honoraria za to, że przybędą na Smolną i w asyście krewnych 
i znajomych królika spotkają się razem. Zupełnie nie pasowało mi takie spotkanie 
do misji domu kultury, który jako żywo nie jest siedzibą stowarzyszenia mimów, 
lecz w moim przynajmniej rozumieniu instytucją zwróconą ku publiczności. Za-
tem odwoławszy jednodniowy zlot, dałem moim instruktorom szanse, by mimo-
wie raz w tygodniu mogli jednak spotkać się latem i pokazać swą sztukę stołecz-
nej publiczności. Albo wybór nie był ten, albo sztuka daleka od Maurice’a Béjar-
ta – dość, że w zachwyt te wieczory nikogo nie wprawiły.
Sobotnie wieczory, a także niedziele, zrażony niepowodzeniami występów  

Moniki  Świtaj na X KTO, odpuszczałem. Wiedziałem, że nie mam środków, by 
stawić czoła bogatej, weekendowej ofercie Warszawy. Jednak zapoczątkowałem 
zwyczaj, który po dwóch latach przyjmie się znakomicie już na Frascati – przed-
południowych sobotnich i niedzielnych  spektakli dla dzieci. Nawiązując do tra-
dycji, cykl ten powiązany z zabawami i grami tematycznymi, organizowanymi  
w ramach funkcjonującej wciąż w domach kultury akcji „Lata w Mieście”, nazy-
wałem „Małą Szwajcarią”.
Przecież nie o same występy tu szło, lecz o styl. Styl naszego spotkania, naszej 

wspólnej zabawy. Niektórzy żartują, że gdy Rosjanin i Francuz jadą, by się od-
wiedzić, i przez pomyłkę wysiądą w Warszawie, każdy może pomyśleć, że już do-
tarł do celu. Dolina Szwajcarska miała pomóc w określeniu warszawskiej specyfiki 
kulturalnej. Być otwarta dla gości. Chciała się stać miejscem spotkania artystów  
z Polski i Wschodniej Europy z turystami przybywającymi z Zachodu.
Artyści są zawsze. Publiczność też mnie nie zawodziła. Dotychczasowe, raz  

w tygodniu odbywające się Ogródki to było na 12−14 imprezach średnio oko-
ło 5 tysięcy osób. Na codziennym X KTO w 2001 r. przeszło przez Dolinę oko-
ło 10 tysięcy. I od tego momentu frekwencja wzrastać będzie w postępie geome-
trycznym. W 2004 r. przez Dolinę Szwajcarską przejdzie ponad 20 tysięcy osób. 
W 2005 przeszło 40 tys. W 2006 – z górą 80 tysięcy gości.
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Artyści są zawsze. Padło nowe nazwisko. Ważne. Za moment wrócimy do Eli 
Ryl-Górskiej i Salonu Ipnarskiego, ale pewnie czas opowiedzieć o osobach. Praw-
dę mówiąc, do ludzi dużego szczęścia nie miałem. I na tym pewnie polega naj-
większy problem mej inicjatywy: współpracownicy. Ci stanowili problem najwięk-
szy. Nie wiedzieć czemu, niewiele osób potrafiłem do moich marzeń przekonać.  
A przedsięwzięcie takie jak codzienna impreza w Dolinie, potrzebowało logistycz-
nego wsparcia. Pracownicy domu kultury, w zdecydowanej większości inspirowa-
ni przez związkowych aparatczyków, ogłosili désintéressement dla letnich zdarzeń, 
żądając przede wszystkim w tym czasie urlopów. Wtedy pojawili się nieoczeki-
wanie Krzysztof Chyży i Janusz Leśniewski. Ciekawe typy. Szczególnie pierwszy.
Mim z Wrocławia, który przyjechał do Warszawy gdzieś w połowie lat 70. Dzia-

łał we wszelkich organizacjach młodzieży socjalistycznej, partiach i innych jaczej-
kach. Nawet pracował na mojej Smolnej, gdy jeszcze przed etapem wypożyczalni 
kaset wideo funkcjonowała tam podległa Staromiejskiemu Domowi Kultury tzw. 
„Gralnia”. Gdyby wierzyć (a nie ma specjalnych powodów) Sebastianowi Lenarto-
wi – Krzysztof zachowywał się w stanie wojennym paskudnie: szpiegował, prze-
słuchiwał, może i donosił. Nie wiem. Ja zetknąłem się z nim po raz pierwszy na 
początku lat 90., gdy przewodniczyłem śródmiejskiej Komisji Kultury i Oświa-
ty, a on starał się w kinie Luna stworzyć Studio Kineo.  Zapamiętałem jego za-
pał. Rola uwłaszczonej nomenklatury jednak Krzysztofowi nie wyszła. Wysadzo-
ny tak z Luny, jak później z Palladium, przyszedł do mnie ze swymi krzesłami i 
projektorami, żoną, córką i synem, psem i całą filmową „budą”. Pociągnęli Ogró-
dek przełomu. Ogródek, który z formy prywatnej, rzekłbym: manufaktury, prze-
kształcałem właśnie  w samorządową fabrykę. Od czerwca poczynając, dzięki Chy-
żemu, zaczęliśmy też w Dolinie letnie pokazy filmowe. Nie cieszyły się zbyt wiel-
ką frekwencją, ale i powstawały w podwójnym ograniczeniu. Z jednej strony kino 
na letnim powietrzu trudno wyobrazić sobie przed zapadnięciem zmroku, który  
z końcem czerwca przychodzi dopiero w granicach dziesiątej wieczorem, z drugiej 
zaś strony mieszkańcy okalających Dolinę Szwajcarską kamienic z al. Róż i Chopi-
na odarliby mnie ze skóry, gdybym po dziesiątej wieczorem kontynuował impre-
zę. Jednak z kinem w Dolinie było podobnie jak z literaturą w następnych latach.  
W ramach subwencji spod dużego  palca, zatwierdzanej przez Andrzeja Urbań-
skiego, nie miałem środków na to, by opłacić obsługę techniczną Ogródków War-
szawskich, lecz sporą kwotę, w sumie bodaj 50 tys. zł, udało mi się uzyskać na 
całoroczny projekt Akademii Filmowej. Zmieniwszy nazwę na „Letnią”, mogłem 
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w ten sposób honorować trud Chyżego, ciesząc się frekwencją w granicach od  
10 do 50 osób – niewielką jak na otwarty plener, porównywalną wszakże do licz-
by gości, którą takie ezoteryczne programy mogły do domu kultury przyciągnąć.
Niestety, opór, donosy, kontrole uniemożliwiły mi w następnym roku konty-

nuowanie pokazów kina letniego, które przy dobrym spopularyzowaniu są z pew-
nością potrzebne i mogą, jak każde realne spotkanie ludzi chcących wyrwać się  
z wirtualu, cieszyć się sporą popularnością.
Jeśli więc spotkanie z „komunistą” Chyżym przyniosło Ogródkom sporo do-

brego, to po „solidarnościowym” Januszu Leśniewskim pozostało nieco niesma-
ku. To aktor, który nie spełnił się w zawodzie. Na początku lat 90. terminował  
w „Telewizyjnym Kurierze Warszawskim” telewizji publicznej. Zapisał się też, jak 
już wspominałem, na stałe w historii Teatru Ogródkowego jako autor mojej pierw-
szej telewizyjnej enuncjacji na jego temat.
Zatem Janusz Leśniewski pojawił się wraz z Chyżym z propozycją, że tam-

ten od strony technicznej, a Janusz merytorycznie całe Ogródki poprowadzi.  

Krzysztof Chyży 
& ATK
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Rozmowa była precyzyjna. Powiedziałem im wyraźnie, że do całej akcji potrzebu-
ję, mówiąc językiem filmowym: szefa produkcji i kierownika planu.
O ile z tej pierwszej funkcji Chyży wywiązał się znakomicie, kierowanie planem 

wg pana Janusza polegało wyłącznie na angażowaniu kolegów pod własnym prze-
wodem, bez zwracania uwagi na to, czy występy ich wzbudzą czyjekolwiek zain-
teresowanie. A od strony aktorskiej były one na dość żenującym poziomie. Nie 
trzeba było więcej niż dwu tygodni, bym zorientował się, że pieniądze zaczyna-
ją wyciekać, a impreza kompletnie nie wychodzi. Rozstałem się więc z panem Ja-
nuszem (szczęśliwie nie miałem z nim żadnej dłuższej umowy), zachowując to, co 
dobrego wniósł (trudno mu tego nie przyznać), czyli kontakt z Jolantą Fiałkow-
ską − świetną organizatorką imprez dziecięcych, która zresztą lojalnie pozwalała 
mu do końca sezonu występować w opłacanych przeze mnie produkcjach. W ten 
sposób uciąłem  jednak jeden z klasycznych „chwytów artystycznych” polegają-
cych na tym, że ja płacę panu Iks za to, że umawia panią Zet, której też następ-
nie płacę pieniądze, z których część ona wypłaca… panu Zet. Zamknięcie łań-
cuszka byłoby pełne, gdyby na końcu do mnie trafiało ileś procent stawki. Nie-
stety, nie wiem ile. Mam coś takiego w twarzy, że nikt nie próbował mnie oswo-
ić. Byłem nawet przy tym, jak Marek Majewski umawiając kogoś ze mną ostrze-
gał delikwenta, że ja należę do tych dyrektorów, z którymi rozliczać się nie trzeba.
No więc, rozstawszy się organizacyjnie z panem Januszem, zleciłem ostatecz-

nie nadzór nad poniedziałkami i czwartkami Darkowi Sikorskiemu, który bez en-
tuzjazmu, ale powierzone zadanie wykonywał rzetelnie. Wtorki śpiewające da-
łem drugiej w miarę rzetelnej pracowniczce domu kultury, pani Barbarze Babi-
lińskiej. Przy jej pomocy, lecz właściwie samowystarczalna, okazała się Fiałkow-
ska, która zbudowała tradycję niedzielnych teatrów dla dzieci. Natomiast nadzór 
nad środami i piątkami przejęli Staszek Klawe, na środy wnoszący w posagu swo-
je powstałe jeszcze w czasach własnego kierownictwa domem kultury w Brwino-
wie „Przybycie bardów”, oraz Ryś Makowski, który jako kierujący Domem Kul-
tury Praga wykorzystał niemałe kontakty byłego członka grupy OTTO w środo-
wisku kabaretowym.
To dzięki Ryśkowi (któremu oddać trzeba było 15-minutowy haracz wysłu-

chania jego biesiadnych utworów) pojawią się w Ogródku Krzysztof Dauksze-
wicz i Andrzej Poniedzielski, Andrzej Rosiewicz i Tadeusz Ross, o Janie Pietrza-
ku nie zapominając.
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DOLINA SZWAJCARSKA
i „gustowne zabawy”

W 2004 roku codzienne spotkania w Dolinie Szwajcarskiej rozpoczęły się  
15 maja, opisanym już Festiwalem Literatury zmoczonym przez zimnych ogrod-
ników. Jednak publiczności z każdym dniem przybywało.

Co niedzielę w Lapidarium i co poniedziałek graliśmy spektakl Przeglądu Ogród-
kowego. Było już wiadomo, że tego roku do jury prócz Jurka Derfla, dołączy ścią-
gnięta przez Anię Retmaniak − Grażyna Barszczewska.

Dokooptowałem też, naiwnie licząc na wsparcie reprezentowanych przezeń 
środowisk, świeżo odwołanego z Teatru Wybrzeże krytyka kulinarnego „Gazety  
Wyborczej”, zdeklarowanego geja i wytrawnego organizatora teatralnego, wycho-
wywanego w latach 80. na placówce w Moskwie, Macieja Nowaka. Doprawdy, czy 
można było pójść dalej w tolerancji!?W ramach przeglądu wystąpił 17 maja 2004  
Teatr Dramatyczny (Elbląg) z Psychoterapią, czyli sexem w życiu człowieka, a 24 maja Teatr 
Śląski (Katowice) ze spektaklem Frank&Sztajn.  I to było ostatnie przedstawienie, 
na którym próbowałem jeszcze biletować imprezę. Z tego biletowania musiałem się  

J. Derfel, M. Nowak, 
E. Barszczewska, 
A. Retmaniak 
− Jury 2004
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wcześniej tłumaczyć, kiedy w odpowiedzi na moje prywatno-gminne ogródki, eseldowskie  
„zające” próbowały (a i tak bez powodzenia) wspierać urządzany na małym ryn-
ku Dziekanki przez studentów UW Letni Ogródek Teatralny.

A zrobili to dlatego, że w odróżnieniu od prawicy zawsze czuli siłę igrzysk, za 
które od peryklejskich czasów władza nie tylko nie kazała płacić, lecz skłonna była 
nawet wręczać ludowi teatralną dniówkę – ateńskie dwa obole.

Kiedy więc ruszywszy z imprezą w połowie maja zobaczyłem, że w pełni se-
zonu teatralnego i bez nawyku tak wczesnego odwiedzania plenerów w Dolinie 
nie przybywają doń tłumy, stwierdziłem, że blokowanie wejścia ludziom i zmniej-
szanie frekwencji dla 100−400 zł od spektaklu (co w skali sezonu mogło dać  
w porywach trzy do sześciu tysięcy złotych), które do tej pory przeznaczałem na 
skromne honoraria dla artystów, w istocie mija się z celem.

Dotychczas obowiązywała genialna, skromnie zaznaczę, w swej prostocie za-
sada, że aktorzy występujący w Konkursie walcząc o wysoką nagrodę rezygnu-
ją z honorariów. Satysfakcjonując się jedynie ściąganym przeze mnie plenerowym 
(ale obowiązkowym) „kapeluszem”. Teraz jednak stwierdziłem, że przy 430 tys. 
zł, które udało mi się otrzymać od prezydenta Kaczyńskiego, ważniejsze jest pod-
niesienie frekwencji niż kilka tysięcy złotych. Ustaliliśmy więc z Darkiem Sikor-
skim, którego zwolniłem w tym momencie z mało przyjemnej roli finansowego 
cerbera, że w Regulaminie Teatru Ogródkowego wprowadzona zostanie zmiana 
polegająca na tym, iż każdy występujący w konkursie aktor otrzyma ze strony  
organizatora prócz noclegu i zwrotu kosztów przejazdu także zryczałtowane  
honorarium w wysokości 100 zł.

Ważne jest to zastrzeżenie ze strony organizatora. Przez lata bowiem korzysta-
jąc z patentu: „Gracie bez honorarium, za kasę z kapelusza z nadzieją na wyso-
ką nagrodę”, dostarczałem stołecznej publiczności znakomite spektakle za przy-
słowiowy „psi grosz”. Patent ten jednak sprawdzał się w relacjach z małymi an-
terpryzami prywatnymi, gdzie trupa 4−6 osób ponosi koszta, główny aktor jest 
kierowcą, heroina księgową, służący tragarzem, gdzie aktorzy wzajemnie charak-
teryzują się, strzegą rekwizytów, gdzie najwyżej jedna, góra dwie osoby, zwykle 
zajmujące się oświetleniem i nagłośnieniem, pracują za kulisami. Takich zespołów 
jest w Polsce parę: Teatr Tradycyjny Hankiewiczów, Clown Mikołaja Wiepriewa,  
Teatr Własny Stanisławiaka, Korez Mirka Najnerta, Montownia czy Kabaret  
Moralnego Niepokoju.
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Jednak zespoły większe, stacjonarne, rządzą się zgoła innymi prawami. Tam nie 
opędzi się przyjazdu czterema osobami, tam za zespołem ciągną się tragarze i gar-
derobiane, tam aktor nie widzi powodu, by zniżać się do fizycznej pracy. Tam też 
nawet 10 tys. zł nagrody nie zrewolucjonizuje budżetu instytucji, a i nagroda na 
festiwalu sprawi przyjemność dyrekcji, lecz niewiele zmieni w życiu poszczególne-
go artysty. Taki też artysta zazwyczaj, nawet na festiwalu konkursowym, nie zre-
zygnuje ze swojej wyjazdowej stawki, którą wypłacać musi mu teatr. No i wypła-
cał. Tak było zawsze w przypadku profesjonalnych scen, z którymi dane mi było 
współpracować: Z Białostockim Teatrem Lalek, Ludowym z Nowej Huty, Miej-
skim z Gdyni, Tarnowskim im. Solskiego czy z Teatrem Powszechnym w Łodzi 
na samym czele.

Nie ma co ukrywać: był w mój festiwal wpisany paradoks. Paradoks, któ-
remu najwyraźniej sprzeciwiał się jeszcze w połowie lat 90. dyrektor Teatru  
w Nowej Hucie – Jerzy Fedorowicz pytając wprost, jaki to ma sens, by dyrekcja Teatru  
wydawała 10 tys. zł na wyjazd zespołu do Warszawy, po to by dwie panie (reżyser-
ka i scenografka) dostały po 500 zł nagrody. Fedorowicz miał słuszność, ze swego 
punktu widzenia. Ale przecież Konkurs Teatrów Ogródkowych powstał dla tych, 
którzy poza instytucją teatru szukają jego źródeł. Powstał z mojej, jakże naiwnej 
wiary, że oto wraz z nastaniem III RP kończy się zbiurokratyzowana instytucja 
sztuki socjalistycznej, taka jakiej genialne portrety skręciła Agnieszka Holland  
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w Aktorach Prowincjonalnych czy Andrzej Wajda w Dyrygencie wg scenariusza Seniora.
No cóż, pomyliłem się. III RP nie stworzyła mechanizmów finansowania kul-

tury ze źródeł pozabudżetowych. Artyści też, poza bardzo nielicznymi wyjątkami, 
nie szukali sposobów na zracjonalizowanie funkcjonowania instytucji teatralnej. 
Efekt jest taki, że wcale niemałe środki, jakie przeznaczają rządy i samorządy na 
funkcjonowanie miejskich teatrów, giną w otynkowaniach, ogrzewaniu, premiach 
kasjerek, kieszeniach pań z organizacji widowni. Dziurawe to kieszenie i niegłę-
bokie, ale każdy boi się ich oberwania: nie ma bowiem nic gorszego, niż zrobić  
sobie wrogów z teatralnych funkcjonariuszy.

Warszawa jest tego bodaj najwyrazistszym przykładem. Dysponuje bowiem 
jedną z największych w Europie, jeśli nie w świecie, liczbą miejskich scen drama-
tycznych. Po reformie samorządowej pozostało ich 17, ale przecież do tej liczby 
trzeba dodać trzy teatry wojewódzkie (Polski, Studio i Żydowski), podległe samo-
rządowi województwa, i jeszcze cztery „ministerialne” (Współczesny, Powszech-
ny, Ateneum, Narodowy). Przypomnijmy dla porównania, że niezwykle wspiera-
jąca sztukę Francja ma w Paryżu tylko dwa teatry dotowane: Teatr Odeon i Ko-
medię Francuską. Takim molochem teatralnym, jakim dysponuje Warszawa, za-
rządzać się po prostu nie da.

Najlepiej tego dowodzi fakt, że po pierwszych kontaktach z tym, skądinąd bar-
dzo opiniotwórczym środowiskiem, prezydent Kaczyński doszedł do wniosku, że 
konieczne jest powołanie w stolicy niezależnego od Biura Kultury (podporządko-
wanego wiceprezydentowi) Biura Teatrów, którego szefem uczyniwszy osadzone-
go we wszystkich, tak komunistycznych, jak masońsko-księżowskich układach  
Janusza Pietkiewicza, podporządkował je bezpośrednio sobie.

Wszak „Odkąd Nowosilcow wyjechał z Warszawy, nikt nie umie gustownie 
urządzić zabawy…”.

W takich też okolicznościach pojąwszy, że samodzielna, pozbawiana bezpo-
średnio mafijnego finansowania przez piorące czasem w kulturze swe środki  
korporacje, fundacja stoi w tym kraju na z góry straconych pozycjach, podjąłem 
się organizacji imprezy za pośrednictwem instytucji budżetowej, dla której (jak 
uważałem) od przychodu ważniejsze jest racjonalne wydawanie środków z po-
żytkiem dla wspólnoty lokalnej. Stąd, począwszy od 31 maja 2004, godz. 19.00  
i wystawienia przez Teatr Kanon z Bydgoszczy spektaklu Świeczka zgasła, zaczą-
łem w postępie geometrycznym podnosić frekwencję na ogródkowych imprezach.
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Tendencja wzrostowa trwała przez trzy lata, dopóki przez nowe władze Hanny 
Gronkiewicz i wnuka komunistycznego sługusa, jakim przez cały czas PRL-u był 
Lesław M., Wojciecha Bartelskiego, zręcznie lawirującego między PiS-em a Plat-
formą nowożytnego „aparatczyka” – siłą nie została zatrzymana.

Gościem XIII KTO była Anna Chodakowska, która  recitalem poetyckim  
Otto umilała czas publiczności oczekującej na werdykt jury.

A werdykt był następujący:
I Nagrodę Wielką Ogródkową otrzymał Teatr Muzyczny z Gdyni za Roxi Bar 

w reż. Anny Kękuś,
II Nagrodę Dużą Ogródkową przyznano Teatrowi Rampa z Warszawy za Love 

w reż. Andrzeja Strzeleckiego,
III oraz trzy równorzędne Nagrody Małe Ogródkowe otrzymali: Teatr Piosen-

ki z Warszawy za Odrobina piosenki na co dzień, konsultacje Magda Umer; Teatr 
Mżonca z Warszawy za Cud miód malina dziewice, czyli dziewczyny do wzięcia w reż. 
zespołu; Teatr Alternatywa z Warszawy za Czekałem na ciebie w reż. Piotra Rzy-
myszkiewicza i Tomasza Zaróda.

Wszystkie nagrody wręczał wiceprezydent miasta, czyli Andrzej Urbański.  
I było dość zabawnie patrzeć na nieszczęsnego Jarosława Zielińskiego z podsu-
walskiej Szwajcarii (może dlatego tak lękał się naszej Doliny), który nic nie ro-
zumiawszy z idei konkursu, zastanawiał się jedynie, co ja z tego mam, a że dla  

Wręczenie Wielkiej 
Ogródkowej Annie 
Kękuś za Roxi Bar
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siebie profitów nie widział, unikał jakiegokolwiek kontaktu z imprezą. Zwiedziaw-
szy się jednak, że prezydent mnie „zaszczyca”, przybiegł na dwóch łapkachi grzecz-
nie wygłaszał éloge na moją cześć.

Mówiąc szczerze, to bardziej takich „burków”, niż kundelka jednej z wiernych 
audytorek miałem w oczach, pisząc tekst do wrześniowego programu Doliny 2003.
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Ponad pięćset osób oklaskiwało w Dolinie Szwajcarskiej przedstawienia Roxi 
Bar gdyńskiego teatru. W połowie spektaklu coś zaskuczało z cicha. Obejrzawszy 
się odkryłem, że siedząca koło mnie pani trzyma na kolanach malutkiego jamni-
ka. „Przepraszam, on taki sentymentalny” − wyszeptała elegancka dama, pogła-
skaliśmy pieska, i ten wnet się uspokoił. Mieszka tu w okolicy. „Odkąd powstał 
ten teatrzyk przynajmniej nie boję się nocą chodzić z psem na spacery, no i idąc na 
spektakl, niekoniecznie trzeba pieska samego zostawiać” – powiada.

Iluż ludzi nie idzie do teatru czy do kina właśnie dlatego, że nie ma jak doje-
chać, obawia się o powrót czy z kim dziecko zostawić. Do Doliny Szwajcarskiej do 
teatru ogródkowego przychodzili rodzice z dziećmi, wielu (włącznie z mieszkają-
cym nieopodal dyrektorem) potrafiło przyjechać rowerem. Mimo dżdżystej wio-
sny i niezbyt pogodnej pierwszej części lata, od 15 maja do końca września od-
wiedziło nas tutaj przeszło 20 tysięcy osób. To prawie drugie tyle, co roczna fre-
kwencja całego domu kultury, który naturalnie niczego ze swej edukacyjnej dzia-
łalności realizowanej na Smolnej 9 i w klubach przy Marszałkowskiej, Hożej, Mo-
kotowskiej, Wilczej i Andersa nie zaniechał.

Wygraliśmy bitwę. Już nikt Doliny Szwajcarskiej niepotrzebnie nie spieszczał, 
zdawało się, że już niedługo nie będzie trzeba podawać jej adresu (przy ul. Chopi-
na). Sama stawała się adresem – jak niegdyś.

Mnie najbardziej cieszyły pieski na widowni, rowery w boksach i najprawdziw-
si inteligenci w krzesełkach. Bo, jak zgodnie podkreślali jurorzy naszych festiwali 
i przybyli goście, w Dolinie Szwajcarskiej zbierała się wówczas najlepsza publicz-
ność Warszawy. Na występach teatralnych po pół tysiąca gości, dziesiątki dzie-
ci wraz ze starszymi śpiewały karaoke, setki miłośników poezji przybywały we 
wtorki na spotkania z bardami organizowane przez Stanisława Klawego, trwał 



228     Andrzej Tadeusz Kijowski TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

OPIS OBYCZAJÓW W XV – LECIU MIĘDZYSOJUSZNICZYM

turniej tańców towarzyskich w czwartki, a w piątki przyciągały tłumy największe 
gwiazdy kabaretu (we wrześniu Jan Pietrzak, Paweł Dłużewski, Olek Grotowski,  
Stanisław Zygmunt), które zapraszał Ryszard Makowski.

Bywalcy ogródka jordanowskiego w Parku Ujazdowskim wnet się zoriento-
wali, że w sobotę i w niedzielę czekała na dzieci w Małej Szwajcarii kawiarenka  
i zabawa w Akademii Pana Foresta – Janusza Leśniewskiego.

To wszystko pozwoliło mi przedłużyć imprezę nazwaną Ogródki Warszawskie 
do końca września − by oprócz codziennych koncertów, pomóc 8 września w re-
alizacji organizowanej przez Salon 101 Małgorzaty Bocheńskiej wystawy pod ha-
słem „Dobra Wiadomość w Fotografii”; by przez cały wrzesień służyć wszyst-
kim warszawskim scenom teatralnym miejscem dla ich promocji; by w sobotę  
25 września przy współpracy z Biurem Teatrów Urzędu Miasta uczynić Dolinę bazą  
wielkiej Dionizyjskiej Parady Teatralnej.

A potem? Zamierzałem pójść za ciosem. W końcu każdy, kto wspomni  
Dolinę Szwajcarską, kojarzy ją przede wszystkim ze ślizgawką. Więc z pomocą  

Renata Kretówna
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prezydenta Lecha Kaczyńskiego i Andrzeja Urbańskiego (bez których nadzwy-
czajnego wręcz zaangażowania w stworzenie budżetu dla Ogródków Warszaw-
skich nie nastąpiłby ten niezwykły architektoniczny i estetyczny postęp w urzą-
dzeniu Doliny) – zamierzałem  przywrócić wreszcie Miastu jego Miejsce Magiczne.

Miejsce, które może nawet dziesięciokrotnie zwiększyć liczbę osób uczestniczą-
cych w stołecznej kulturze, miejsce, które wpisane jest w genotyp miejski i które 
może stać się rozpoznawalną w Europie, specyficzna wizytówką Warszawy. Miej-
sce przyjazne, zwrócone do tej części warszawiaków i odwiedzających ją tury-
stów, którzy nie mają czasu, a bywa, że i pieniędzy na korzystanie z bogatej ofer-
ty warszawskich instytucji kultury. Wreszcie miejsce dla okolicznych mieszkań-
ców, którzy jak moja rozmówczyni z Roxi Baru chcą czuć się bezpiecznie i szukają 

Margita Ślizowska
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razem niezobowiązującej, eleganckiej i kulturalnej rozrywki dla siebie i dla swych  
najwrażliwszych przyjaciół.

I tak zakończył się trzynasty konkurs. Nie był to jednak koniec imprezy. Prze-
dłużyłem ją jeszcze o cały miesiąc, aż do końca września, fundując każdego dnia 
tygodnia inne plenerowe spotkania. W poniedziałki zaprosiłem laureatów kon-
kursu. W pozostałe dni pojawiły się imprezy nowe.

I nowe powstawały wraz z nimi jakości. Spisałem je w końcu września ex post, 
tworząc i rozdając dokument, który nazwałem Papirus dla potomności. Charakte-
rystyczne, że wydanie jego kosztowało grosze. Od razu jednak wzbudziło wiel-
ki gniew miejskich urzędników instynktownie rozumiejących, że to, co w moich 
działaniach najgroźniejsze, to pamięć. Pamięć przeszłości i pamiątka dla przyszło-
ści – świadomość, że cokolwiek dziś powstaje, z przeszłości się rodzi i  przyszłość 
sobą naznacza.

Tak – walka o rząd dusz to zawsze walka pamięci.
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ELŻBIETA RYL-GÓRSKA,
czyli operetki czar

Na którymś z występów pojawiło się eleganckie towarzystwo. Po koncercie dwie 
albo trzy panie podeszły do mnie. Pogratulowały imprezy i jedna z nich, przed-
stawiwszy się jako Elżbieta Ryl-Górska, spytała, czy ewentualnie nie miałbym nic 
przeciw temu, by wystąpiła tu ze swoim recitalem. Ze skruchą wyznaję, że w tym 
momencie nic mi jej nazwisko nie mówiło. A że miałem już za sobą kilka wystę-
pów przebrzmiałych gwiazd ocierających się o granicę kiczu, spytałem grzecznie, 
czy jednak mógłbym przed nagraniem przesłuchać jakieś demo koncertu. „Ależ 
oczywiście” − odparła niezrażona Artystka. „Danusiu − zwróciła się do towarzy-
szącej jej pani Krasnodębskiej − ofiaruj płytę panu dyrektorowi”.
Rzuciwszy okiem na profesjonalne nagranie, a następnie 

przesłuchawszy wspaniałe interpretacje operetkowe, byłem 
szczerze zawstydzony. Zresztą, gdym prosił o to demo, usły-
szałem pół uchem zdumiony szept: „Pan Dyrektor chyba nie 
poznał...”. No, nie poznał, więcej powiem: nie znał.
Świat operetki był bowiem w latach komuny całkiem te-

atrowi daleki. A łącząca te obszary postać wyjątkowej kana-
lii i miłośnika operetki − Witolda Fillera, jeszcze bardziej 
osoby takie jak ja od operetki odstręczała. W prawdziwej 
operetce byłem tylko raz. I wcale nie jest wykluczone, że właśnie Elę Ryl na tym 
przedstawieniu w roli wesołej wdówki mogłem oglądać. No, ale było to trochę  
dawno. Około roku 1963.
Na tę Wesołą Wdówkę trafiłem zresztą absolutnym przypadkiem. Tak naprawdę 

rodzice chcieli, bym zobaczył wystawianych w Teatrze na Nowogrodzkiej Krako-
wiaków i Górali, a że przedstawienie zostało z powodu choroby aktora zamienio-
ne, więc Ojciec nie protestował i bileterzy przymknęli oczy na fakt, że 9-latek bę-
dzie podziwiał kankana i podglądał damską bieliznę.
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Przyszedł wrzesień 2004 roku. Rozpoczęliśmy go próbą nawiązania do tradycji 
festiwalu piosenki niezależnej. Wspaniały koncert z udziałem Marka Majewskie-
go, Kaczuch, Daukszewicza (przeszło 700 osób) rozpoczął cykl zupełnie nowych 
zdarzeń. 3 września wystąpił Janek Pietrzak (ponad 600 osób) z opisywanym już 
recitalem, a w dzień powszedni, wtorkowy, w ramach tego projektu nazwanego 
Śpiewające Ogrody – pojawiła się Elżbieta Ryl-Górska.
Szczerze powiem, że mnie zatkało. Skromna choć  elegancka pani, która pode-

szła do mnie kilka tygodni wcześniej.

Na Frascati 2006
Fot. Ag. Epoka
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Kiedym teraz przyszedł do ogródka w namiotowej garderobie, wśród piór  
i tiurniur spostrzegłem kobietę piękną, młodą, rewelacyjnie ubraną, godną – sło-
wem gwiazdę, od której Juliette Greco, na koncercie której ostatnio byłem – mo-
głaby się uczyć szyku.
Zaczął się koncert. Koncert, któremu postawiłem swoje wymagania – tak bar-

dzo mi przecież zależało, by w moim ogródku ludzie śpiewali wraz z artystami. 
„Proszę być o to spokojnym”  − usłyszałem, a następnie rozejrzałem się po krze-
słach. Moje marzenie spełniało się samo. Nadciągała publiczność. Ale to już nie 
były tylko znane mi z Ogródków twarze, nie tylko studenci i inteligenci. Widzę 
godnych bankowych urzędników, monokle, biżuterie, krawaty. W wielu dłoniach 
zawczasu przygotowany bukiet. W zwyczajny powszedni dzień, po południu za-
brakło krzesła (a mieliśmy ich 220) –  wykorzystane zostały co do jednego.
Elżbieta w blasku mych jakże lichych reflektorów, w pięknych, skromnych, 

obnażonych tylko długimi dekoltami na plecach sukniach – wyglądała zjawisko-
wo. I śpiewała niezwykle. Ani cienia drżenia głosu, czystość, a wysokie „c” w arii 
W ogródku szalona muzyka z operetki Czar Walca O. Straussa niemal „rozśpiewy-
wało” żarówki.
Patrząc na jej występ wspomniałem Sentymentalną Pannę „S” Jacka Kaczmar-

skiego. Piosenka ta odebrana w jej pierwszej, nie metaforycznej, lecz właśnie  
opisowej warstwie.

		  „Gdy powróciła znów na scenę, z początku nie chciał nikt w to wierzyć,
		  Widownia była przecież pusta, nie licząc stróży i żołnierzy,
		  Ale rozniosło się po mieście, że znowu jest, że zagra ponoć
		  Więc się zaczęli schodzić gapie, choć bilet NIE kosztowAŁ słono.
		  Przyszli – jej DAWNI wielbiciele, już przerzedzeni, postarzali.
		  I po raz pierwszy znów po latach niektórzy z nICH się spotykali,
		  A ona była trochę inna, choć przecież kostium był ten sam
		  I takim wzrokiem – jak my jej – zaczęła się przyglądać nam”.

Ale obok starszych państwa, obok garstki moich rówieśników, którzy mogli 
jeszcze bywać w operetce na Nowogrodzkiej, dostrzegłem też młodzież.

 
		  „Niespodziewanie nam pomogli jej nowi wielbiciele młodzi
		  Wielbiący ją, jak starą gwiazdę, co zamiast spadać – nagle wschodzi
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		  I na ramionach ją ponieśli z tą siłą, której nam nie stało
		  A ona miała twarz poważną, w której coś jakby odmłodniało”.

Młodzi bankowcy, urzędnicy, przedstawiciele handlowi. To nie są ludzie kultury. 
To tzw. kulturalny establishment, który zawsze i wszędzie jest naturalnym klien-
tem sztuki operetkowej. Prostej, wzruszającej, przyzwoitej – snobistycznej nieco. 
Operetki niosącej za sobą atmosferę pożądanego salonu. Operetki będącej miej-
scem spotkania, gdzie można − jakby powiedział Gombrowicz w Operetce − „w 
konwencjonalnej formie wieść lekki towarzyski flirt”.
Elżbieta Ryl-Górska, córka Marii Prażmówny, która jako „uczennica szkoły śpie-

wu pani Sobolewskiej występowała” z dużym powodzeniem na koncercie w Doli-
nie Szwajcarskiej, w miejscu tym śpiewała ze szczególnym wzruszeniem. Okaza-
ła się jedną z tych osób, które moje szaleństwo zrozumiały, czytały jego korzenie.  
Bywała także na innych koncertach. Przyniosła mi ten wycinek prasowy z fotogra-
fią swojej mamy, zrobiony w 1927 r. jeszcze w Prażmówny panieńskich czasach.  
Z poczuciem humoru, dystansem do siebie opowiadała o swym piosenkarskim ży-
ciu, występach w operetce, pięciu małżeństwach, wieloletnim pobycie w Kolonii  
(u boku jednego z mężów), wreszcie o powrocie do ojczyzny i… do pierwszego męża.

Ma Elżbieta swój dwór, swych wielbicieli (i wielbicielki!). Urządza imieniny, 
bywa w uzdrowiskach, jest gwiazdą podkowiańskiego Salonu prowadzonego przez 
Edwarda Ipnarskiego. Za Elżbietą ciągną salony prawdziwe, muzyczne, ludzie ze 
słuchem, których nie trzeba namawiać, by Usta milczą z duszą wspólnie śpiewali. 
Tak jak Janek Pietrzak, stała się odtąd piękna Elżbieta drugą Ogródkową Muzą. 
I w następnych latach częstą ozdobą tak wtorkowych Śpiewających Ogrodów, 
jak i współtworzonych przez Aleksandra Czajkowskiego-Ładysza już na Frascati  
niedzielnych Muzycznych Ogrodów.



  235    PARADOKS O OGRÓDKACH

LIV  DIONIZJE OGRÓDKOE –Kaczyński sypnął groszem

LIV

DIONIZJE OGRÓDKOWE
– Kaczyński sypnął groszem

A więc Jan Pietrzak, Elżbieta Ryl-Górska, Stanisław Klawe ze swymi barda-
mi, Marek Majewski z ideą Koncertu Piosenki Niezależnej, a za nimi pojawie-
nie się Krzysztofa Daukszewicza, potyczki z karaoke mającym wspomagać Śpie-
wające Ogrody – to były główne przeboje sezonu 2004, który zakończyła pod-
chwycona przez Janusza Pietkiewicza moja idea Parady Dionizyjskiej zamienionej  
w Paradę Teatrów. 
Udało mi się namówić przedstawicieli wszystkich warszawskich teatrów, by przy 

współpracy Stołecznej Estrady, której szef biura teatrów, Janusz Pietkiewicz zlecił 
wynajęcie powozów, zjechali rankiem 25 września do Doliny Szwajcarskiej. Stąd 
Parada Teatralna ruszyła Alejami Ujazdowskimi, Nowym Światem i Świętokrzy-
ską, aż pod Pałac Kultury, gdzie przed głównym wejściem ustawił Pietkiewicz re-
klamowy namiot prezentujący dorobek wszystkich (włącznie z Ogródkową) scen 
warszawskich. Ostateczny kształt imprezy był wynikiem kompromisu mojej oso-
bistej kameralności i miejskiej aspiracji. Dość szaleńczej, przyznać trzeba, albo-
wiem nowożytny Muchanow, którym Lech Kaczyński uczynił Janusza Pietkiewi-
cza, jeśli już działa, to z rozmachem. Moja Parada dwa lata wcześniej kosztowała 
około 3 tys. zł, rok wcześniej około 10 tysięcy. Pietkiewicz rzucił na ten dzień… 
sumę równą budżetowi mojej całej letniej, trwającej sto dni imprezy. Około 600 
tys. zł kosztowało zaangażowanie gwiazd z trzydziestu warszawskich teatrów. Za-
robili wszyscy. Z wyłączeniem mnie jednego, gdyż gołym okiem było widać, że tak 
mi zależy, iż udane spotkanie starczy za całą zapłatę. Co by jednak nie powiedzieć, 
Dolina żyła jak przed wojnami. Od rannego wymarszu poprzez finały wszystkich 
letnich imprez przewinęło się przez jej murawę powyżej dwudziestu tysięcy osób. 
Sukces był pełen. Po sezonie zbierałem gratulacje. Pisałem sprawozdania, przy-

gotowywałem następny, marzyła mi się już zabudowa, gdy…
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Jednak licho nie spało. Jak pisałem, urzędnicy z burmistrzem Jarosławem  
Zielińskim na czele robili co w ich mocy, by uprzykrzyć mi życie. Zieliński naj-
bardziej bolał, że formalnie nie może skontrolować mojej instytucji. To bowiem, 
czego ten kresowy człowieczek pojąć nie był w stanie, to tego, że ja coś instytu-
cji bezinteresownie daję. Te moje namioty, krzesła, reflektory. Jako osoby wyzby-
te wszelkich społecznych instynktów, nawet chyba autentycznych ambicji przy-
wódczych, pisowscy aparatczycy gminni nie byli w stanie pojąć, co ja z tego mam, 
że coś oddaję.
Lata 2003−06 była to więc również ciągła przepychanka na burmistrzowskich 

stołkach. Czemu moja działalność również służyła tu za pretekst. Pod koniec 2004 
r. radni obalili burmistrza Zielińskiego, któremu przede wszystkim nie mogli wy-
baczyć, że po powstaniu wakatu w parlamencie nie przestał być warszawskim bur-
mistrzem, będąc suwalskim posłem. Nie ma co ukrywać, że mianowanie zarząd-
cą Warszawy człowieka, który nie odróżniał parków Powiśla od Łazienek, z logi-
ką mało miało wspólnego. Efekt jednak był taki, że burmistrza, który utrudniał 
mi życie, jak mógł (a mógł niewiele, skoro prezydent mnie wspierał), odwołano 
m.in. za to, że mi je... nie dość skutecznie utrudniał. Nie wytrzymałem. Próbowa-
łem nawet wdać się w rozgrywki gminne, wspierając kandydaturę Grażyny Ban-
dych, która miała objąć schedę po Zielińskim. Niestety jednak ta kompetentna  
i miła dziewczyna, polonistka, była szefowa Sejmiku i dyrektor generalny w mi-
nisterstwie kultury, dziś szefowa Archiwów Państwowych, nie wytrzymała napię-
cia i sporów z przeróżnymi cynicznymi radnymi w stylu panów Bittnera czy Bar-
telskiego i… dostała zawału. Miejsce Zielińskiego zajął Mariusz Błaszczak. Ja zaś 
zwróciłem się do radnych w te słowa:

„Szanowni Państwo Radni!
Pragnę wyrazić ubolewanie, że − jak wynika z uzasadnienia wniosku o odwo-

łanie pana burmistrza Jarosława Zielińskiego – sprawy kultury próbuje się wyko-
rzystać w politycznej grze klubów i frakcji Rady Dzielnicy Warszawa-Śródmieście.
Wśród zarzutów pod adresem pana burmistrza znalazł się bowiem passus, w któ-

rym stwierdza się, iż «Źle oceniany jest także nadzór nad DKŚ. Utracono wpływ 
na finansowanie domu kultury», albowiem… «Projektowana przez Zarząd Dziel-
nicy dotacja dla tej instytucji na rok 2005 została znacznie zwiększona przez Urząd 
m. st. Warszawy kosztem pozostałej działalności w zakresie kultury realizowanej 
przez Dzielnicę».
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1. Pragnę stwierdzić, że podpisujący się pod tym sformułowaniem radni zda-
ją się nie znać, czy raczej (uwzględniwszy ich staż w radzie) udawać, iż nie rozu-
mieją sposobu tworzenia Budżetu Miasta Stołecznego Warszawy i jego Załączni-
ka Dzielnicowego. Zwiększenie załącznika budżetowego Dzielnicy Śródmieście  
z przeznaczeniem dla Domu Kultury Śródmieście (już w roku 2004, i to z po-
parciem Zarządu Dzielnicy), o kwotę 507 000 PLN skutkuje nie tylko zwiększe-
niem budżetu dotacji dla Instytucji Kultury m. st. Warszawy w paragrafie 92109 
o taką samą kwotę, lecz także zwiększeniem subwencji wyrównawczej dla dzielnicy 
Warszawa Śródmieście, w części dotyczącej dochodów w dziale 758, rozdz. 75814  
o identyczną kwotę 507 000 PLN. Dokładna analiza porównawcza budżetu dziel-
nicy w rozdziałach 92105 i 92109 potwierdza, że zwiększenie budżetu DKŚ ani w 
roku 2004, ani w 2005, nie odbywa się ani kosztem wydatków bieżących Dziel-
nicy planowanych na rok 2004 na kwotę 656 000, a na rok 2005 na kwotę 670 
000, ani planu dotacji dzielnicowych wynoszących 300 000 PLN. Cały zaś budżet 
załącznika dzielnicowego w dziale 921 wzrośnie z 11 900 000 PLN w roku 2004 
do 14 171 407 PLN w roku 2005.
Muszę przyznać, że od 14 lat mojej pracy na rzecz samorządu Warszawy jesz-

cze nie spotkałem się z wystąpieniem, które obwiniałoby burmistrza o to, że  
dopuścił do zwiększenia budżetu dzielnicy!!!
2. Objąwszy równo rok temu dyrekcję domu kultury stwierdziłem, co wyka-

Mirosława Krajewska, 
Dorota Dobrowolska, 
Hanna Chojnacka
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zaliśmy Zarządowi oraz Komisji Kultury, że koszta stałe: to jest czynsze, płace  
i pochodne przeszło 20 osób (byłych pracowników urzędu na Nowogrodzkiej), 
które zostały w DKŚ zatrudnione, gdy Urzędowi Dzielnicy nakazana została w 
2001 redukcja etatów (o których utrzymanie walczą utworzone w dniu mego po-
wołania związki zawodowe), pochłaniały w starej wersji budżetu 85% budżetu 
domu kultury.
a. Nie więcej niż 10−15% budżetu DKŚ przeznaczone było na działalność 

stricte merytoryczną.
b. Stwierdziłem natomiast, że poczyniono niezwykle kosztowne i niedokończo-

ne inwestycje na działalność restauracyjną.
c. Odkryliśmy także malwersacje. W latach 2001–2003 wyprowadzono z DKŚ 

kwotę 280 000 PLN (dochodzenie prokuratorskie w tej sprawie zostało zakoń-
czone dwoma wyrokami skazującymi wobec b. księgowej z okresu poprzedzają-
cego czas mojej dyrekcji).
3. Dążąc do zaktywizowania merytorycznej działalności DKŚ, zachowałem 

wszystkie zajęcia dydaktyczne i oświatowe w klubach – starając się o podniesie-
nie ich jakości (np. konsultacji literackich udzielali pisarze tej miary co Agata Tu-
szyńska czy Tomasz Jastrun).
4. Poszerzałem oddziaływanie domu kultury poprzez rewitalizację Doliny Szwaj-

carskiej, w której w ciągu 4 miesięcy odbyło się przeszło 180 imprez, w których 
uczestniczyło przeszło 20 000 osób.

B. Michalska, 
A. Hanuszkiewicz, 
W. Olejarz
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a. Zostało ucywilizowane (pomyślane jako „dworcowa” restauracja z wartym 
120 tys. zł zapleczem kuchennym) foyer domu na Smolnej, w którym od września 
imprezy odbywają się codziennie, a także w niedziele i święta spotkania familijne.
5. Frekwencja w domu kultury wzrosła czterokrotnie łącznie z plenerami (tak 

zimowymi, jak letnimi), a przeszło trzykrotnie dzięki zintensyfikowaniu liczby im-
prez w samym domu na Smolnej.
6. Nie miejsce tu na przedstawianie raportu z działań DKŚ, na temat prac któ-

rego otrzymujecie Państwo garść materiałów. Jest jednak okazja, by wyraźnie po-
wiedzieć, że:
a. tym, co stworzyli dom na Smolnej, po to by odbywały się tam nienagłaśnia-

ne medialnie (oczywiście nieodpłatnie organizowane dla fundacji czy stowarzy-
szeń) intymne spotkania pani Jolanty Kwaśniewskiej czy marszałka Borowskiego 
z «elektoratem», trudno będzie wytłumaczyć, co ma Śródmiejski Dom na Smol-
nej i Miasto Warszawa z tego, że odwiedza go dziś tłumnie i płaci za to, ile może, 
publiczność złakniona występów charyzmatycznego artysty i pierwszej gwiazdy 
polskiego kabaretu Jana Pietrzaka z gwiazdami Kabaretu Pod Egidą;
b. tym zaś, którzy uważają, że dom kultury (działający w mieście, które dotuje 

trzy świetne teatry lalkowe) jest po to, by dać zarobić 300 PLN znajomemu – na-
wet przyzwoitemu – artyście, który może zdziałać tyle, co zdolniejszy ojciec czy 
matka we własnym domu, nie będę się też starał tłumaczyć, że lepiej (co potwier-
dza wzrastająca frekwencja na imprezach biletowanych) zrobić kosztowniejszą, za-
trudniającą 10 osób, imprezę łączącą elementy dziecięcego teatru, konkursu i edu-
kacji, do której naturalnie także dopłaci się tyle, na ile dotacja pozwala.
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7. Mogę jednak Państwa Radnych zapewnić, że zdecydowanie nie można panu 
burmistrzowi Jarosławowi Zielińskiemu zarzucić braku zainteresowania naszą in-
stytucją oraz (w szczególności po uzyskaniu przeze mnie zwiększenia budżetu domu 
kultury) woli kontrolowania jej w stopniu przynajmniej takim, w jakim umożli-
wiają to obowiązujące statuty i umocowania prawne.
8. W tej sytuacji zgodnie z przyjętą pragmatyką osobiście wystąpiłem we wrze-

śniu 2004 i uzyskałem akceptację z-cy prezydenta miasta na zlecenie Biuru Kon-
troli Wewnętrznej i Audytu Urzędu Miasta – kontroli finansowej DKŚ w latach 
2001−2004 oraz kontroli realizacji zadań przynajmniej w okresie mojego zarzą-
dzania tą instytucją.
Z wyrazami poważania
Dyrektor Domu Kultury Śródmieście
dr Andrzej Tadeusz Kijowski”.

Ja im tak, a ci karykaturalni radni mi na to w największym skrócie, że Zarząd 
zaproponował zmniejszenie dotacji dla Domu Kultury Śródmieście do kwoty  
2 300 tys. zł (Uchwała Nr 1369/2004 z 30 sierpnia 2004 r.). W projekcie załącz-
nika dzielnicowego na 2005 rok przygotowanym przez Skarbnika m. st. Warsza-
wy kwota ta została jednak zwiększona do kwoty 2 733 967 zł. Burmistrz podkre-
ślił, że Wydział Kultury na bieżąco monitoruje działalność Domu Kultury Śródmie-
ście i jest w tym zakresie w stałym kontakcie z Biurem Kultury m. st. Warszawy.
To działo się w grudniu 2004. Krótko mówiąc: pieniądze od Kaczyńskiego 

strasznie bolały. On je jednak dał. I mnie i teatrom, dla których występ w Doli-
nie był w istocie nadprogramową dotacją. Nigdy warszawska kultura nie miała 
się tak dobrze jak w czasach, gdy pieniądze na nie przyznawali Lech Kaczyński  
i jego zastępca Andrzej Urbański. Prace nad Doliną Szwajcarską ruszyły z miejsca. 
Marzyła mi się już decyzja o zabudowie. Stałe Centrum w Dolinie zrealizowane  
siłami Domu Kultury Śródmieście, gdy marcowym rankiem 2005 r. zadzwonił do 
mnie Andrzej Urbański, zwracając się w te słowa:
− Andrzejku, co ja takiego złego zrobiłem, by wyrywał mnie ze snu kan-

dydat na prezydenta kraju pytając, czemu ten mój Kijowski w środku zimy  
w Dolinie rozrabia...?



  241    PARADOKS O OGRÓDKACH

LV  LECH KACZYŃSKI i warszawska „klasa średnia”

LV

LECH KACZYŃSKI
i warszawska „klasa średnia’

Tak naprawdę to Lecha Kaczyńskiego obudzono. Przyzna mi się do tego za rok, 
gdy gratulując mi zbudowania Ogrodów Frascati, zacznie od słów: „Bardzo panu 
gratuluję. Udało się! Dolina Szwajcarska to nie było jednak najlepsze miejsce, ale 
tu zrobił pan wspaniałą robotę”. 
Dziękując zapytałem, czemu jednak wygoniono mnie z tej kameralnej Doli-

ny. „Zbyt wielu osobom to przeszkadzało” – usłyszałem w odpowiedzi.
Przecież nie można walczyć ze wszystkimi. Nie dowiem się, kto ustalił telefon 

na Czerwonego Krzyża. Na pewno ktoś z tych lub zastępczych osób, które jeszcze 
w 1998 r. składały protest na ręce prezydenta Święcickiego. Pisano w tym liście: 
„Formuła imprezy p. Kijowskiego ma charakter jarmarczny i nie pasuje do dziel-
nicy, w której znajduje się Dolina Szwajcarska. Nadaje się do ludowych festynów 
na Bielanach i mało wykorzystanej Agrykoli. Tu jest dysonansem. Powoływanie 
się na przykład Tivoli w Kopenhadze jest nonsensem. Tivoli jest wielohektarowym 
parkiem rozrywki, poszczególne pawilony są znacznie oddalone zarówno od sie-
bie, jak i od ulicy. Dolina Szwajcarska ma 0,8 ha. Należy przypomnieć, że w do-
mach przy ul. Chopina i al. Róż 90% mieszkań jest wykupionych przez obecną 
klasę średnią. […]. Doniesienia prasowe o gospodarowaniu terenami publiczny-
mi budzą nasz niepokój. Kto wyraził zgodę, aby p. Kijowski traktował publiczny 
ogród jako swoje prywatne źródło dochodów”1.
Pod tekstem tym podpisali się wśród ledwie sześćdziesięciu (ale jakich!) miesz-

kańców, m.in. Ewa i Jan Kostrzewscy (Kostrzewski to były minister zdrowia  
w czasach gierkowskich), Anna i Jan Kreczmarowie (to spokrewniona z wystę-
pującym w Dolinie Krzysiem Daukszewiczem rodzina byłego rektora szkoły te-
atralnej Jana, jego brata teatrologa Jerzego i Adama – też nieżyjącego już saty-
ryka,  występującego niegdyś w kabarecie Jana Pietrzaka). Także pani Jadwiga  
1  Zobacz na: http://www.kijowski.pl/protest.pdf
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Borejsza z rodziny twórcy SW „Czytelnik” oraz Włodzimierz Sokorski (były mini-
ster kultury i szef Radiokomitetu), który złożył tu chyba jeden z ostatnich w życiu 
własnoręcznych podpisów. Była też Małgorzata Spychalska, scenografka, z którą 
drogi nasze skrzyżowały się na krótko, gdy córka skomunizowanego marszałka 
i eksżona kulomiota Władysława Komara chciała zawłaszczyć włoską telewizję.
Wszyscy wraz z mieszkająca tamże Niną Andrycz − znaną aktorką i wielolet-

nią żoną premiera Józefa Cyrankiewicz, której jednakowoż nie zaprosiłem wbrew 
namowom do Ogródka, by swoim zwyczajem przędła opowieść o Józefie Stali-
nie, uroczym mężczyźnie, jak zwykła mawiać – chronili swój parczek przed na-
jazdem inteligenckiej „hołoty”, zwanej przeze mnie „klasą średnią”. Nie udało im 
się wprawdzie podważyć w Kolegium Odwoławczym decyzji o warunkach zabu-
dowy. Jednak inwestorów skutecznie ode mnie odganiano. Teraz, gdy już zrezy-
gnowałem z „prywaty”, zrozumiałem, że sam nie poradzę, wspólników nie było, 
a chciałem inwestorem uczynić Miasto – znaleźli przełożenie i na to. Moi przyja-
ciele z Janem Pietrzakiem, Marcinem Wolskim, Małgosią Bocheńską na czele pró-
bowali kontratakować. Dziękczynny „Adres”2 do prezydenta Kaczyńskiego pod-
pisało (już po zakończeniu imprezy) kilkaset osób. Nic to jednak nie dało. Gdyż 
marcowy protest był kompletnie wyssany z palca, jednak skuteczny. Na próżno 
pisałem oficjalnie do Urbańskiego: „W związku z Pańską wczorajszą interwen-
cją dotyczącą nieformalnego stawiania estrady w Dolinie Szwajcarskiej uprzejmie 
wyjaśniam, że osobiście sprawdziłem, iż nic takiego ani ze strony Domu Kultury 
Śródmieście (opiekującego się już od roku tym terenem), ani z żadnej innej stro-
ny miejsca nie miało.
2  Zobacz na: http://www.kijowski.pl/adres.pdf

Dolina Szwajcarska 
i aleja Róż 8−10



  243    PARADOKS O OGRÓDKACH

LV  LECH KACZYŃSKI i warszawska „klasa średnia”

Mamy więc do czynienia z celowym  
i na dodatek kłamliwym szerzeniem plo-
tek ze strony kilkunastu osób. (Owszem 
wpływowych i zasiedziałych w swych no-
menklaturowych przydziałowych miesz-
kaniach z alei Róż). Jaka jest proporcja 
zadowolonych i niezadowolonych z dzia-
łalności, którą od lat próbuję prowadzić 
w Dolinie Szwajcarskiej, pokaże choćby 
stosunek kilku protestów mieszkańców, 
których pretensje już dawno odrzuciło w 
II Instancji Kolegium Odwoławcze kon-
statując, że mieszkańcy okolicznych po-
sesji jako nie sąsiadujących bezpośrednio  
z Działką Parkowa nie wykazują ty-
tułu prawnego do oprotestowywania planów zagospodarowania tego terenu, do 
znanych Panu, adresowanych do Prezydenta Kaczyńskiego podziękowań i opinii  
setek oraz tysięcy warszawskich inteligentów i młodzieży. (Frekwencja w Dolinie 
zeszłego lata sięgnęła 20 tys. osób).
Jak Panu wiadomo, akcje, jakie prowadzimy w Dolinie Szwajcarskiej, adreso-

wane są właśnie do tej części warszawiaków, która winna być naturalnym zaple-
czem wyborczym Prawa i Sprawiedliwości: ludzi nie bardzo bogatych, lecz ma-
jących wysokie potrzeby kulturalne, ludzi nie ulegających snobizmom elit z Kra-
kowskiego Przedmieścia, lecz również nie odnajdujących się na ulicznych festy-
nach. To pokolenie 40−60-latków, tak wspaniale w tym roku opisane w interne-
cie przez młodzież redagującą stronę internetową «Wstęp wolny».

«We wtorek (4 sierpnia) znowu wybraliśmy się z Piotrem do Dolinki Szwajcarskiej.  
Zapowiedziano występ bardów. Wieczór spędzony w tym miejscu zawsze jest ciekawy i pełen 
pozytywnych wrażeń. Bo jest tam kulturalnie, publiczność jest specyficzna, miejsc nie braku-
je. Mówiąc specyficzna publiczność, mam na myśli średnią wieku – otóż oscyluje ona wokół  
40 lat! My z Piotrem należymy do tych młodszych widzów. Patrząc na piękne, mądre twa-
rze siedzących obok widzów, aż chce się westchnąć z zachwytu. To nieprawda, że ludzie 
dojrzali są tak zmęczeni życiem, że nie chce im się nic oprócz świętego spokoju i telewizora  

Prezydent 
Lech Kaczyński 
na Scenie Ogrodów
Frascatii,
wrzesień 2005
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z dobrym teleturniejem». Panie Prezydencie! Ja bym tego tekstu nie wymyślił – to autentyczna  
recenzja młodzieży, podobnie jak i Pan zdumionej, ile i jakich  ludzi schodzi się do tego miejsca.

Andrzeju! (zwracałem się już wprost do Urbańskiego).  Nie chodzi tu już o moją 
donkiszoterię. Tej chwilami wstydzę się sam przed sobą. Jak Ci wiadomo, jednym 
z głównych powodów objęcia przeze mnie urzędniczej posady w Śródmieściu jest 
wola zrealizowania idei, która dobrze zrobi Miastu i powinna przysporzyć chwa-
ły naszej formacji politycznej. Nb. wiesz znakomicie, że formacje komunistycz-
ne mają ogromne wyczucie dla tej sprawy. Wokół Doliny krążył nawet minister  
Kalisz, i jeśli dawno już Dolina nie została opanowana przez tych ludzi, to  
dlatego może, że zbyt mocno związałem ją z Samorządem, a trochę i z własną, 
trudną do przeczerwieniania osobą.
Obecny atak na moją siedmioletnią pracę, na odtworzone już częściowo miejsce 

i nawyk kulturalny traktuję jako element w sumie pozytywny. Wierzę bowiem, że 
sprowokuje nas on do szybkiego i fachowego poradzenia sobie z przeciwnościami.
Obecnie sytuacja jest taka, że uzyskał Dom Kultury trzyletnią pozytywną opi-

nię Wydziału Estetyki, dotyczącą naszych planów, również Konserwator Zabyt-
ków działania nasze popiera w całej rozciągłości. W porozumieniu z Burmistrzem 
Śródmieścia wystąpiłem (przesyłając Panu Prezydentowi te teksty do wiadomości) 
do Delegatury o 120-dniowe użyczenie tego terenu w roku obecnym, w okresie 
od czerwca do września. Ustaliliśmy z Panią Dyrektor Naimską, że dążyć będę do 
osadzania w Dolinie jedynie najbardziej kameralnych, pasujących do tego miej-
sca imprez, rezerwując sobie jednocześnie odwód dla akcji bardziej masowych na 
terenie Ogrodów Frascati. Tak chciałbym nazywać teren Estakady za gmachem 

Prezydent 
Lech Kaczyński i ATK 
w Centrum Praswoym 
„Smolna”, 
luty 2005
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IMCY, opadający tarasami w stronę Powiśla, zwany niegdyś Parkiem Kultury czy 
Parkiem Rydza-Śmigłego.
Zwróciłem się jednocześnie osobnym pismem do Architekta Warszawy o po-

moc w opracowaniu wariantów zagospodarowania terenu Doliny Szwajcarskiej, 
niezbędnych do wydania warunków  zabudowy w sytuacji, gdy nie ma w mieście 
planu miejscowego.
Panie Prezydencie, i oto jesteśmy w punkcie − jak sądzę − strategicznym 

dla Warszawy. Słyszę deklarację Ministra Waldemara Dąbrowskiego o odtwarza-
niu wraz z Urzędem Miasta centrum Warszawy wokół Pałacu Kultury. Z dru-
giej jednak strony obserwuję  ataki obozu prezydenta Kwaśniewskiego na wła-
sność Osi Saskiej. Słyszę o planie rewitalizacji Traktu Królewskiego. O zamykaniu  
Nowego Światu. Ale są to często tylko hasła i słowa, puste środki, za którymi nie 
idzie treść kulturalna.
Ja taką treść proponuję – dla całej osi Warszawy, od Nowego Światu, poprzez 

Ogrody Brühla, Frascati, aż po Dolinę Szwajcarską. Idea odtworzenia Doliny Szwaj-
carskiej powinna się stać jej ważnym elementem, ale nie jest naturalnie osią tego 
planu. Po to, by działania w Dolinie nikomu nie przeszkadzały, potrzebne jest wy-
budowanie kilku altan, pagód, może odtworzenie muszli. To nakład duży jak na 
budżet domu kultury. W porywach sięgający 2 mln złotych, ale przecież groszo-
wy w skali dużych imprez miejskich, jakie wiem, że planuje Pan dla Warszawy!!!
Dlatego wnoszę o pilne powołanie pod Pana osobistym Patronatem Biura Or-

ganizacyjnego Plenerów Warszawskich.  Najlepiej przy Domu Kultury Śródmie-
ście. Służę tu całym moim doświadczeniem i uporem we współpracy z Architek-
tem Warszawy, Dyrektorem Biura Promocji, Biura Kultury, organizatorami nad-
chodzącego Festiwalu Kultur, jaki planuje Pan jesienią. Dolina Szwajcarska i inne 
elementy przestrzenne kulturalnego centrum Warszawy  powinny zostać rewita-
lizowane szybko i fachowo, bo istotnie tymczasowość, z jaką borykam się na tym 
terenie już od siedmiu lat, to młyn na wodę wszystkich malkontentów, którzy wy-
korzystując najprzeróżniejsze dojścia, starają się utrudniać nam pozostawianie wi-
docznych i skutecznych śladów w przestrzeni kulturalnej miasta.

W załączeniu:
1. Spis Aktualnych zgód i pozwoleń na realizację Teatrów Ogródkowych  

w Dolinie Szwajcarskiej.
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2. Dokumentacja historyczna decyzji o warunkach zabudowy Doliny Szwaj-
carskiej (1997−2001)”.
− pustka ... i tak trzymać!
Tyle. I zasadniczo – grochem o ścianę.
Zasadniczo. Bo wprawdzie nikt mnie nie słuchał. Wprawdzie nikt mych pism 

nie czytał, to jednak, co mi kiedyś uświadomił Urbański, należałem do tych, któ-
rzy mieli wstęp do jego gabinetu. Tak, to było jedno z jego szczerszych wyznań sa-
trapy. „Bo widzisz − wyznał mi w amoku szczerości – ludzie dzielą się na tych, któ-
rzy bezskutecznie starają się tu dostać, takich, których przyjmuje się raz: z grzeczności czy 
z próżności, i wreszcie tych, co załatwiają, bo tak jak ty (to znaczy ATK) mają w miarę 
prosty wstęp do tego gabinetu.”
Nie nadużywałem tej mojej mocy, ale tylko dzięki temu udało mi się wbrew 

oporowi radnych i urzędników zdobyć dużo większe, niewyobrażalne dotąd dla 
mnie środki, i dzięki temu przenieść w końcu całą imprezę na Frascati.

Koniec tomu trzeciego
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A
	
Abl   96
Adaszyńska Natalia   64
Albee Edward   56
d’Alembert Jean Le Rond   11, 143
Andrycz Nina   242
Andrzejewski Janusz   56
Antoni Padewski św.   162
Arystofanes   17
Axer Andrzej   93
Axer Erwin   63
	
B
	
Babilińska-Głódkowska Barbara   220
Baczyński Krzysztof Kamil   106
Banchieri Adriano   87
Bandurska Beata   171
Bańkowska Martyna   198, 199
Bańkowski Piotr   198, 199
Bardini Aleksander   63
Barszczewska Grażyna   221
Bartelski Wojciech   225, 236
Bartoszewski Władysław   192
Batteux Charles   9
Baumgarten Alexander Gottlieb   9
Bąkowska Elżbieta   156
Becker Rob   159
Bednarek Danuta   201
Bein   95
Bergman Ingmar   59, 155
Bersz-Szturo Maryla   54, 84, 104, 116, 135, 142, 
212
Béjart Maurice   217
Bielecki Czesław   103
Bielicka Hanka (wł. Anna Weronika Bielicka)   114
Bieńkowska Wiera   11, 143
Bieńkowska-Gołąb Anna   201
Bierezin Jacek   43
Bilse Benjamin   95
Bińczycki Jerzy   53, 60
Bittner Michał   236
Bizoń Marta   53
Blikle Andrzej   45, 138
Bluszcz Przemysław   149
Błaszczak Mariusz   236
Bocheńska Amira   140

Bocheńska Małgorzata   82, 87, 102, 103, 195, 216, 
228, 242
Bocheńska Matina?   140
Bogosian Eric   53
Bolecka Agnieszka   212
Bolecka Anna   212
Bonecki Jacek   23
Borejsza Jadwiga   242
Borkowska Izabela   215
Borowik Marek   130, 185
Borowska Sylwia   54
Borowski Marek   239
Borys-Damięcka Barbara   107, 113, 139, 142, 165, 
166, 168, 169
Brach-Czaina Jolanta   15
Brandauer Klaus Maria   27
Brandys Kazimierz   168
Brukalska Maria   102
Bryndal Rafał   172
Brzozowski Tadeusz   112
Buhajew W. IMIĘ   203
Bujak Zbigniew   74, 90
Buzek Jerzy   127
Bzdawka Jan   62

C
	
Celeda Agnieszka   64
Chłopicki Józef   209-210
Chmielewska Maria   26
Chodakowska Anna   68-69, 225
Chodorowski Antoni   82, 88
Chojecki Mirosław   23, 87, 148, 169,195
Chojnacka Hanna   237
Chudek Józef   95 
Chyba Andrzej   124
Chyży Krzysztof   218-220
Ciach Paweł   107
Ciećwierz Andrzej   215
Cieślak Jacek   19, 22, 
Cieślak Piotr   40
Cimoszewicz Włodzimierz   26, 87 
Clinton Bill   19
Clinton Hillary   19
Corazzi Antonio   94
Craig Edward Gordon   7
Crockett David   212 
Cybulski  Bohdan   171
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Cyrankiewicz Józef   242
Cywińska Izabella   21, 30, 35, 54, 56, 60, 64, 85, 
88, 134, 165, 
Czabański Krzysztof   115
Czajkowski-Ładysz Aleksander   235
Czechow Antoni   151
Czekierda Agnieszka   114

D

Dałkowska Ewa   53
Dankwa Eryk   24 
Daukszewicz Krzysztof   220, 232, 235, 242
Dąbrowska Ewa   40-41, 43
Dąbrowski Waldemar   63, 216, 245
Dąbrowski Wojciech   40-41,43-44
Dehnel Elżbieta   45
Dejmek Kazimierz   65-66, 70, 73
Dekert Jan  22, 25, 136, 176, 179
Derfel Jerzy   159, 185, 188-189, 205, 221
Deszkiewicz Małgorzata   120
Diderot Denis   11
Disney Walter   183
Dłużewski Paweł   228
Dobosz Marta   42
Dobroński   167
Dobrowolska Dorota   237
Domanus Ewa   88, 101
Domańska Małgorzata   82, 88, 125
Domański Maciej   193, 195
Domarackas Linas   109
Dostojewski Fiodor   155-156
Dudek-Klimiuk Joanna   98, 105
Durko Janusz   18, 21, 25, 
Dworakowska J.   98
Dworakowski Konrad   121
Dykiel Bożena   67
Dymszówna Anita   68
Dziechcińscy   95
Dzieduszycki Wojciech   47, 53
Dziekoński Olgierd   103
Dzierzgowska Irena   56
Dziuk Andrzej   4	

E
	
Eichlerówna Irena  39
Ekiert Jan  20, 113, 125

Englert Jan  21, 24
Englert Maciej  183
Esmanowski Ignacy Leon  95
	
F
	
Faber Tadeusz  24
Fedorowicz Jerzy   223
Fedorowicz Jacek  112
Fełenczak Włodzimierz   41, 209
Ferlak Maciej  113
Fiałkowska Jolanta  220
Fik Marta   73, 171
Filler Witold   231
Flaszen Ludwik   4
Fogler Piotr   20, 114, 128, 130, 131, 142, 164
Foniok Dagmara   60, 62
Fox Józef   94
Frankowska Anna   22
Fraszyńska Jolanta   22, 53, 54, 62
Frenkiel Mieczysław   51
Frenkiel Włodzimierz   130
Fusek Wojciech   82
	
G
	
Gajda Mieczysław   175
Galewski Józef   51, 52, 53, 62, 81, 102, 127
Gałązka Ewa   19
Garczyński Stefan   69
Gardowska Magdalena   22
Gąsiorowska Helena   195
Gąsiorowski Krzysztof   102, 195
Gąsiorowski Wacław   99, 102
Gelman Aleksander   59
Gessler Magdalena   25, 26, 130
Gielecki Maciej   102
Giertych Maciej   74
Gintrowski Przemysław   187
Głębocki Wiesław   98
Goldoni Carlo   3, 203
Goldzamt Edmund   74
Gombrowicz Witold   69, 112, 216, 234
Gostkowski Juliusz   19
Goszczyńska Monika    126
Górka Stanisław   30, 41, 42, 60
Grabowski Juliusz   64
Grauso Nicola   24, 29, 117, 169
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Gray John   159
Greco Juliette   233
Griszanina-Szawarinska Tatiana   151, 156
Grocholski   27
Grohman Jerzy   87
Gromnicki Jan   90
Gronkiewicz-Waltz Hanna   56, 118, 225
Grosser Urszula   114
Grotowski Aleksander   228
Grotowski Jerzy   5, 12, 112
Guzowski Grzegorz   214
	
H
	
Hagmajer Andrzej   91
Hagmajer Katarzyna   195
Hankiewicz Tadeusz   30, 60, 62, 64, 222
Hanuszkiewicz Adam   21, 22, 66, 67, 68, 69, 70, 
71, 73, 74, 76, 126, 166, 167, 168, 169, 171, 238
Hartwig Julia   168, 169
Has Wojciech Jerzy   39
Hemar Marian   41, 159, 183
Herbert Zbigniew   168, 205
Herman Andrzej   127
Hintz Zygmunt   63
Holc Roman   41, 124, 187, 188
Holland Agnieszka   59, 223
Holoubek Gustaw  65
Hołdys Zbigniew  56
Hugon od św. Wiktora   15
Hübner Zygmunt   63, 68
		
I
	
Idziński Marcin    187
Igiel    96
Ignaczak-Bandych Grażyna   236
Ipnarski Edward (Mundek)   216, 218, 234

J

Jabłoński Henryk   170
Jachimek Tomasz   121, 168
Jachowicz Stanisław   78
Jacoszek Michał   22
Jagielski Mieczysław   75
Jakubowska Maja	  114
Jakubowski Andrzej 	 114

Jałoszyński Aleksander 	95-96
Jan Paweł II (Wojtyła Karol)   66, 187
Janda Krystyna   48, 68, 161-163
Janke Igor   64
Janowska Ewa   26
Jarosinski Paweł  (Pawka)   23
Jaruzelski Wojciech   74
Jaskuła Grzegorz   4
Jastrun Tomasz   238
Jastrzębski Bohdan   91, 103, 
Jedlińska Anna   54, 145
Józefowicz Janusz   78
Juchniewicz Elżbieta   144-145
Juchniewicz Jacek   144-145 161
Jungowska Edyta   40, 117, 171, 173, 188-189
Jurkowska Małgorzata  44

K

Kaczkowska Beata   178
Kaczkowski Włodzimierz   211
Kaczmarski Jacek   187, 215, 233
Kaczyński Jarosław   76, 169-170
Kaczyński Lech   27, 28, 76. 138, 169, 192, 210-
212, 215, 222, 224, 229, 235, 240-244
Kalinowski Grzegorz   27
Kalisz Ryszard   147-149, 244
Kalus Bogdan   113
Kamiński Emilian   159-160, 163
Kant Immanuel   9
Kantor Tadeusz   5, 78
Karol Wielki   194
Karpińska Ewa   202
Key Alexander   183 
Kękuś Anna   225
Kępczyński Wojciech   54, 61-62
Kieniewicz Stefan   98
Kieszkiewicz Janusz   35 
Kijowska Emilia   115, 140, 142
Kijowska Kamila   115, 140
Kijowski Andrzej (Senior)   17, 39, 43, 57, 59, 62, 
64, 73, 74, 78, 84, 103-105, 129, 167-169, 214, 
231
Kijowski Andrzej Tadeusz   1, 30, 44, 57, 93, 108, 
136, 147, 163-164,  179, 224, 240-241, 
Kijowski Janusz   63, 193
Kilian   Adam 107, 113, 122,126-128, 165, 168
Kilian Jarosław   54, 126
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Kiliński Jacek   18-19, 21, 26-27, 29, 52, 135, 138, 
189 
Kirchner Hanna   17
Klawe Stanisław   215, 220, 227, 235
Kleczewska Maja   54, 59
Kleyff Jacek   82,88
Kluk-Drozdowska Irena  140
Kmita Rafał   22, 83
Kobus Ewa   55
Koenig Jerzy   63-64, 192
Kotlarczyk Teresa   23
Kolberger Krzysztof   68
Kołaczkowski Marcin   113
Komar Michał   23
Komar Władysław   242
Komar-Morawska Agnieszka   242
Komorowska Maja  170
Konarowski Mirosław   53, 56, 59, 
Konic Paweł   5, 21, 31, 35, 64, 142,  187, 	
Konopka Łucja   206 	
Kopciński Jacek   116	
Kostrzewska Ewa   241	
Kostrzewski Jan Karol   241  	
Kowalczyk A.   126	
Kowalska Anna   19 	
Kowalski Andrzej   99 	
Kozubowska Małgorzata   126	
Koźluk Tadeusz   40  	
Koźmińska Irena   205, 214	
Kożuchowski   96  	
Krajewska Mirosława   237 	
Kranodębska Danuta   231
Kreczmar Anna   241	
Kreczmar Adam   241 
Kreczmar Jan   241 	
Kreczmar Jerzy   241
Kreid Halina   205
Kret Jarosław   23 
Kretówna Renata   228, 
Kręglicka Aneta   77 
Królikiewicz Piotr   20, 128, 129, 130, 131, 
Krygier Waldemar   187 
Ksenofont   15
Kucówna Zofia   68, 70, 73, 74, 107, 113, 117, 
139,  144, 165, 166, 167, 168, 169, 170
Kudelski Robert   114 
Kufko Władysław   82 
Kuhn   95

Kulik Katarzyna   113 
Kuncewicz Henryk   75
Kuncewicz Wiktor   75
Kuncewicz  (ojciec Henryka i Wiktora)   75
Kunicka Halina  189 
Kuroń Jacek   76, 148
Kurylewicz Andrzej   66, 68, 74 
Kus Andrzej   46
Kuziński Konstanty   96, 
Kwaśniewska Jolanta   205, 239
Kwaśniewski Aleksander   74, 148, 157, 169, 170, 
245, 
Kwaśniewski   52
Kwiatkowski Marek   104
Kwiatkowski Robert   89
Kwietowicz M.   126
	
L
	
Lande  Dawid   96
Langenfeld Feliks   191
Lasocka Barbara   19, 24
Lasota Irena   192 
Latkowski Jan   29 	
Lenart Sebastian   25, 26,  135, 136, 189, 197, 218
Lepper Andrzej   22, 174
Lessing Gotthold Ephraim   10, 11, 59
Leszczyński Bolesław   51
Leśniewski Janusz   22, 218, 219, 228
Lewandowski Leopold   95
Lewandowski Stanisław   97
Lis Artur   199, 200
Lisicka Beata  111
		
Ł
	
Łapiński Zbigniew   187
Łobaczow Viktor   151, 152
Łomnicki Tadeusz   187
Łukianow   98 
Łyszczyńska Maria  44, 212
		
M
	
Machnicki Wojciech   60, 159, 175, 178, 181, 182, 
183, 184, 186, 201, 42
Machnowski Andrzej   23 
Machulska Halina   44, 107
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Nekanda-Trepka Ewa   98
Niemirski Andrzej   188, 198
Norwid Cyprian Kamil   69
Nowak Grażyna   60
Nowak Maciej   19, 221
Nowicki Paweł   4
Nowosielski Wojciech   98
Nowosilcow Nikołaj   224
	
O
	
Ochodlo André   84
Odrowąż-Pieniążek Janusz   25
Okudżawa Bułat   152
Okupska Elżbieta   62, 113
Olbrychski Daniel   68
Olejarz Witold   125, 238
Olszówka Edyta   22, 24, 47, 62
Opania Marian   124
Orłoś Maciej   188
Orłowska Anna   168
Osiecka Agnieszka   215
Osowski Jarosław   98 
	
P
	
Pacocha Jacek   30, 54 
Paderewski Ignacy Jan   95
Pakulnis Maria   115 
Palla Angelo   23
Parmenides z Elei   205
Paszko Krzysztof   140
Paszyński Włodzimierz   56
Pafka  zob. Jarosinski Paweł   23
Pawlak Waldemar   26, 87 
Pawluśkiewicz Jan Kanty   60
Pawłowski Roman   164
Penderecki Krzysztof   112
Perchuć Marcin   121
Petersburski Jerzy   47
Pieczykolan Izabela    189, 212
Piekut Marek   64
Pietkiewicz Barbara   37
Pietkiewicz Janusz   224, 235, 
Pietrzak Jan   220, 228, 232, 234, 235, 239, 241, 
242 
Piętak  (żona Stanisława Piętaka)   25
Piłatowska Irena   215

Machulski Jan   44, 117, 159
Madejski Tomasz   79
Majcherek Janusz   64
Majchrzak Zbigniew    140 
Majerczak-Stanisławiak Lidia   114 
Makowski Ryszard   220, 228
Malajkat Wojciech   22, 30, 35, 85, 117
Malina Judith   12
Małysz Adam   115
Mamcarz Tomasz   19 
Marczewski Andrzej Maria   202
Markiewicz Tomasz   98
Marszałek Krzysztof   117, 120, 134, 135, 136, 
159, 165, 185, 189, 197
Mazowiecki Tadeusz   21, 74, 76
Melman Yossi   195
Meyerhold Wsiewołod   63
Michalska Bogusława   238
Michał Anioł (wł. Buonarotti Michelangelo)   28
Michnik Adam   43, 44, 76, 87, 90
Mickiewicz Adam   39, 70,  76, 77, 158
Miecugow Grzegorz   187
Międzyrzecki Artur   43, 168
Miętus Tadeusz   130, 185
Mikołajska Halina   170
Miller Leszek   56
Miłobędzka Krystyna   114
Miłosz Czesław   154, 187
Miquel Jean-Pierre   4
Miśkiewicz Grażyna   161
Młynarski Wojciech   4, 152, 189, 205, 212, 215 
Mnouchkine Ariane   55
Mobutu Joseph-Désiré   207
Modrzejewska Helena   86, 163
Modzelewski IMIĘ (tapicer)   167
Morozowicz Henryk   52
Morozowicz Rufin   52
Mórawski Karol   98
Muchanow Siergiej   86, 235
	
N
	
Naimska Małgorzata   191, 192, 193, 194, 214 
Naimski Piotr   192
Nalewajk Żaneta   215
Nardelli Andrzej   66, 67, 68, 73, 74
Naruszewicz Dorota   121
Neinert Mirosław   113
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Piontek Danuta   114
Plutecki Radosław   185
Płonczyński Andrzej   140
Płuciennik Tomasz   19
Pollack Sydney   131
Polniak Maciej   122, 139
Poniedzielski Andrzej   220
Poświatowska Halina   168
Potocki Jan   55 
Prażmówna Maria   105, 106, 234
Prus Bolesław (wł. Aleksander Głowacki)   47
Prus Maciej   31, 64
Prymaka Aneta   178
Przyborowski Walery   105
Przybylski Czesław   96, 97
Pszczoła   28, 59
Pustoła-Kozłowska Ewa   98
Puzyna Konstanty   73
Pyka Tadeusz   75
		
Q
	
Quinn Anthony		  65
	
R
	
Raczkowski Jan   61, 84
Radomiński Andrzej   135, 142, 144, 145
Radzymiński Marcin   139
Rakowski Mieczysław   73, 74 
Rasiński Marek   33, 35, 89, 90, 100, 101, 102, 
114, 125, 166, 
Rau Krzysztof   53, 54, 60
Redliński Edward   113
Rembiszewski Maciej   29
Retmaniak Anna   188, 204, 221
Rodzeń Jan   25
Rokita Jan   24, 26
Romaszewska Irena Zofia   192
Rosiewicz Andrzej   220
Ross Tadeusz   220
Rottenberg Anda   104
Rottermund Andrzej   104
Rousseau Jean-Jacques   11, 12, 143
Rutkiewicz Jan   20 , 21, 27, 29, 38, 114 
Rutkowska Wanda   119  
Rutkowski Rafał   23, 121
Rychcik Andrzej   35, 41

Ryl-Górska Elżbieta   105, 168, 216, 231, 233, 234
Rymarz Zbigniew   42, 60, 139, 140, 159, 175, 
176, 177, 179, 180
Rymkiewicz Jarosław Marek   167, 168
Rysiówna Zofia   167
Rywin Lew   120
Rzepczak Urszula   56, 88
Rzepkowski Mateusz   44, 212
Rzymyszkiewicz Piotr   225

S
	
Sabara Rafał   171, 190
Sachs Karol   99,104
Sajnuk Adam   113
Salomonsky   96
Sarapata Maciej   84, 138
Sarbiewski Maciej Kazimierz   9
Schaeffer Bogusław   53, 202
Schechner Richard   12
Schiller Leon   7, 9, 63
Seweryn Andrzej   83, 88
Sieradzki Jacek   4, 5, 21, 30, 35, 54, 59, 61, 64, 
86, 118, 131 
Sikorski Dariusz   198, 220, 222
Sikorski Radosław   157
Sito Jerzy Stanisław   167
Sivert Tadeusz   98
Skupiński Jakub   114
Słonimski Antoni   43, 47
Słowacki Juliusz   116 
Smolka Iwona   20
Sobocki Marcin   21
Sobolewska   234
Sobolewski Tadeusz   164
Sokorski Włodzimierz   242
Solorz-Żak Zygmunt   27
Solski Ludwik   51
Soros George   43
Sosnowski Paweł   209
Spokorny Maurycy   96, 97
Spychalska Małgorzata   242
Stachura Edward   215
Stalin Józef   242
Stanek Teresa   33, 101, 124
Staniewscy   47, 97
Stanisławiak Grzegorz   30, 60, 113, 114, 190, 222
Stanisławski Konstanty   152
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Stańczyk Waldemar   130, 138
Starewicz Emil   109
Stendhal (wł. Marie-Henri Beyle)   56
Stępiński Zygmunt   98
Straszewska Maria   20
Straus Oscar   233
Strauss Edward   95, 99
Strauss Jan   95, 99
Strehler Giorgio   3
Stryszowska Grażyna   44
Strzelecki Andrzej   61, 84, 225 
Sułek Marek   82, 83
Swinarski Konrad   3
Sygietyński Władysław   95
Synowiec Katarzyna   185, 189, 212
Szapołowska Grażyna   68
Szarzyński Mikołaj Sęp   124
Szawarinski Siergiej   151, 154, 157, 158, 164, 203
Szczepkowski Andrzej   62
Szekspir William (Shakespeare William)   158
Szenic Stanisław   95
Szmit-Zawierucha Danuta   98
Szpakowska Małgorzata   4
Sztarbowski Paweł   33
Sztark   95
Sztwiertnia Jerzy   215
Szwed Tomasz   215
Szyfman Arnold   7, 63
Szymański Witold   119, 138
	
Ś
	
Śleszyńska ? Gertruda Emilia z Jakubowskich   94
Śleszyński Stanisław   94, 95, 98, 105, 107 
Ślizowska Margita   215, 229
Ślusarska Magdalena   214
Święcicki Marcin   102, 241
Świerzawski Olgierd   121 
Świtaj Monika   60, 159, 175, 188, 217 
	
T
	
Tarkowski Michał   82
Tejchma Józef   170
Tejrezjasz   206
Terlecki Marian   87
Thorvaldsen Bertel   78
Tomaszewski Andrzej   102

Tomaszewski Janusz   107
Tondera Robert   171
Trapszo Marceli   49, 51, 52, 97, 
Tuszyńska Agata   168, 238
Tylman Janusz   140
	
U
	
Umer Magdalena   225
Urbański Andrzej   4, 17, 27, 125, 131, 145, 148, 
151, 191, 192, 197, 205, 210, 212, 214, 218, 225, 
229, 240, 242, 244, 246
	
V
	
Verdiani   29
Vogelfanger Henryk (ps. Tońcio)  183 
	
W
	
Wachowiak Maria   65
Wachtangow Jewgienij   63
Wajda Andrzej   23, 59, 64, 224 
Wajda Kazimierz (ps. Szczepcio)   183
Wakuliński Krzysztof   115
Walewski Stanisław   108
Walkiewicz Wojciech   23
Walny Adam   190
Walter Mariusz   27, 29 
Wałęsa Lech   26, 166
Wanat Andrzej   64
Warmiński Janusz   68
Warszawski Piotr   113
Waszkiel Marek   205
Waśniewski    96
Wedel Karolina z Wiśniowskich   95
Weiss Janusz   82
Wernio Julia   4, 47, 54, 60
Węgrzyn Józef   120
Wielowieyska Dominika   64
Wiepriew Mikołaj   222
Wieromiejczyk Dariusz   19
Wierzbicki Maciej   121
Wierzbicki Piotr   19, 87
Wilczyński Marek   114
Wildstein Bronisław   19, 104, 126, 216
Winnicki Artur   95
Włodkowski A.   95, 96
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Wodziński Paweł   171
Wojakowski IMIĘ   96
Wojciechowski Krzysztof   27  
Wojtaszek Edward   54, 55, 57
Wojtaszek Emil   55
Wojtyła Karol   187
Wojtyszko Maciej   22, 35, 85, 107, 120, 134, 165
Wolniak Olga   62, 88
Wolski Marcin   242
Wolski   18, 78, 137 
Wolszczan Aleksander   45, 46
Wołek Tomasz   4
Wołowski    52
Wójcik Janusz   54, 145
Wóycicki Kazimierz   4 
Wrocławski Bronisław   22,  47,  52,  53,  117 
Wróblewska Agnieszka   44
Wróblewski Mirosław (Wróbel)   19, 26, 27, 138, 139
Wyganowski Stanisław   20, 103 
Wysocka Anna   108,  127  
Wyspiański Stanisław   1,  64,  209
Wyszyńska Teresa   114,  127
Wyszyński Krzysztof   23 
Wyżyńska Dorota   42, 107, 108, 113, 139, 164, 165, 
168, 178, 188

Z
	
Zając Przemysław   121,  123, 125
Zapolska Gabriela   52
Zarosa Radosław   163
Zaród Tomasz   225
Zawodziński Waldemar   171
Zborowski Wiktor   68
Zbrojewicz Mirosław   55
Zelnik Jerzy   41
Zelwerowicz Aleksander   51
Zielińska Maja   82  
Zieliński Jarosław   225, 236, 240
Zieliński Mateusz   179
Zielonka Hanna   19  
Zimajer Adolfina   49,  52,  97, 145
Zimajer Gustaw   7, 86  
Zoll Andrzej   189
Zoń Jerzy   199 
Zoszczenko Michaił   24
Zwinogrodzka Wanda   20, 21, 64
Zygmunt Stanisław   228

Ż
	
Żeglikowska    39, 40
Żeglikowski   39 , 40 
Żentara Edward   179
Żeromski Stefan   158 
Żychliński Ludwik   95



ANDRZEJ TADEUSZ KIJOWSKI

OPIS OBYCZAJÓW W 15-LECIU 

MIÊDZYSOJUSZNICZYM  
1989-2004 

Czêœæ I - Ods³anianie dramatu
(spo³eczeñstwo)

Czêœæ II - A Teraz Konkretnie
(media)

Czêœæ III - Teatr to miejsce spotkania
(sztuka)
tom pierwszy - Paradoks 

  o Ogródkach
tom drugi - Thea to znaczy widzenie

Piêtnaœcie lat Konkursu Teatrów Ogródkowych 
to kanwa opowieœci o obyczajach III RP

Teoria estetyczna, praktyka polityczna, 
obyczaje kulturalne
      
Sztuka, media, pieni¹dze  

Opisy spektakli, relacje zdarzeñ, portrety ludzi

Ogródkowy paradoks polega na tym, ¿e teatr na œwie¿ym powietrzu 
idzie z Forum, a nie z Pa³acu, z przykoœcielnego placu, z drewnianej 
szekspirowskiej budy, z ryba³towskiego igrania. 

           (Z rozdzia³u: Paradoks o Ogródkach)

***

Tak naprawdê to Lecha Kaczyñskiego obudzono. Przyzna mi siê do 
tego za rok, gdy gratuluj¹c mi zbudowania Ogrodów Frascati, 
zacznie od s³ów: „Bardzo panu gratulujê. Uda³o siê! Dolina 
Szwajcarska to nie by³o jednak najlepsze miejsce, ale tu zrobi³ pan 
wspania³¹ robotê”.
Dziêkuj¹c zapyta³em, czemu jednak wygoniono mnie z tej ka-
meralnej Doliny.
„Zbyt wielu osobom to przeszkadza³o” – us³ysza³em w odpowiedzi. 

           (Z rozdzia³u: Lech Kaczyñski i warszawska klasa œrednia)

 



Jest to ksi¹¿ka, któr¹ czyta siê jednym tchem. [...] Jest to 
ksi¹¿ka o naszej wspó³czesnoœci. Stronnicza, wiêc wywo³a 
z pewnoœci¹ krytyczne uwagi. Tak byæ powinno. Nasze 
ostatnie dziesiêciolecia dopiero wymagaj¹ opisania i prze-
myœlenia. Tych opowieœci bêdzie wiele. Poœród nich 
znacz¹ce miejsce zajmie ksi¹¿ka Kijowskiego.      

Pawe³ Œpiewak 

(ze wstêpu do tomu I – Ods³aniane dramatu)

Andrzej Tadeusz Kijowski przeprowadzi³ wstrz¹saj¹c¹ 
wiwisekcjê organizmu medialnego III RP, która dzisiaj, 
tak naprawdê, jest sekcj¹ zw³ok wolnoœci s³owa. […] 
Czujê siê zawstydzony jako naczelny i wydawca „Wprost” 
w tamtych czasach, gdy uchwalano tê ustawê. Bijê siê we 
w³asne piersi i uwa¿am, ¿e Kijowski ma prawo i obo-
wi¹zek wymierzyæ policzek nie koncesjonowanej prasie, 
która nie zauwa¿y³a zapisu rodem z PRL-u. 

Marek Król 

(ze wstêpu do tomu II – A Teraz Konkretnie)

ATK jest niesprawiedliwy, stronniczy, gwa³towny i zbun-
towany. W jego bojach o teatr mo¿na natrafiæ na oceny 
krzywdz¹ce ale dostrzega siê równie¿ pasjê, zaanga¿owa-
nie i ogromne doœwiadczenie.Ta wielka energia, z jak¹ 
podejmowa³ kolejne wyzwania, widoczna jest na ka¿dej 
stronie. [...]S¹dzê, ze ukazanie siê tej ksi¹¿ki oka¿e siê 
wydarzeniem w naszym ¿yciu teatralnym. 

Maciej Wojtyszko  

(ze wstêpu do tomu III/IV – Teatr to miejsce 
spotkania)

W Y D A W N I C T W O

OPIS 
ANDRZEJ TADEUSZ KIJOWSKI

TOM III

TEATR TO MIEJSCE SPOTKANIA

czêœæ 1
paradoks o ogródkach
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